張雨生與他的雜文

宋志堅

張雨生因失語而淡出讀者的視野，已有八年多了。

他患腦溢血的消息，是雜文家李志遠打電話告訴我的。那年6月我在北京，曾前往醫院看望。情況比原先估計得好些，講話不方便，腦子是清楚的，右手也在恢復之中。第二次去看他，已經能夠坐起來了。我以后沒有再去過北京，也沒有再見到張雨生，只是過一段給他打個電話，他能走路了，他能獨自出去散步了，他能由夫人陪同外出，冬天去海南，夏天去北戴河了。但他的語言障礙一直未能排除。

我認識張雨生已快三十年了，那時他尚未去《解放軍報》任職，是石家莊陸軍學院的教官，給我的第一感覺，就是謙和、沉穩、真誠。他寫雜文出道很早。《中國新文藝大系·雜文卷》（1976-1982）收入他的雜文就六篇，大多原發《人民日報》。《虎皮鸚鵡之死》《他就是他》還被選入普通高中、職業高中及初等師范的全國統編語文教材。他一直保持著這樣的勢頭，發表于2000年的《“劉邦文化”是什么》同時獲得全國新聞一等獎和全國副刊作品金獎。但他不以早晚的影子特別長而沾沾自喜，也不為中午的影子特別短而耿耿于懷。恰如趙敏在《一架理性的水磨———讀張雨生》文中所說，他“這架水磨依然不緊不慢地轉著。不緊不慢地隔幾年出一個集子”。

我一直想撰文說說他的雜文，主要是說他本世紀來，尚未收入過集子的雜文，卻一直拖了下來。如今鑒于身體情況，此事不能再拖了，于是從幾種雜文選本中搜索本世紀初至2010年間的張雨生雜文。

張雨生有不少雜文，關注的是官場生態。《“裸退”之后怎樣》說的是“沒有任何領導職務，卻依然擁有相當大的權力”的特殊景觀。吳儀“裸退”之時說過，“希望你們完全把我忘掉”。張雨生說，把這當作一面鏡子，去照照“沒有領導職務，而又擁有權力、運用權力的人”，即可知他們是“不怎么樣”的人，“特別害怕別人忘掉他”。

張雨生有不少雜文，關注的是貧富差距。《貧富差距的代際傳承》是他在這方面的代表作。中國富豪財富積累的時間超短，“富二代”就是“憑資本分配養育的一代”。張雨生說：“我想點明的是，在貧富差距的代際傳承中，政府需要擔當起調節這個差距的責任。”并且具體提出“政府應該不應該啟動遺產稅”的問題。與此文著重說“富”的一端不同，《向農民工深鞠一躬》說的是“貧”的一端，他說得擲地有聲：“若有人編著這個時期的史冊，沒有農民工的輝煌篇章，我敢說，那便缺失了創造歷史的主體。”他在新春前夕用“深鞠一躬”的方式，表達了對農民工的敬意。

張雨生還有部分雜文，關注文藝界與學術界的亂象。《姑妄言文》當是這方面的力作。此文說的亂象，一是“著名”。作者說：有些著名作家藝術家，除了名字“著名”，其作品連叫個什么名，也沒有幾個人能記得。二是“大賽”。作者說：“費時一兩年，花錢幾百萬，為的是到上面參加大賽。”回來后就散場了，沒有別的功能。三是“研討”。作者說：“開作品研討會，照例要宴請入會者。照例要發個紅包。”這“照例”的后果，就是研討成為捧場。如此種種，歸納起來，就是功利、浮躁與不誠實。

綜上所述，可以看出張雨生雜文之特色，或可用輕與重二字歸納。

先說張雨生雜文之重。話題深重，包括深厚與深廣。他敢于直面現實，不回避敏感問題。立論穩重，不過甚其辭，不顧此失彼，卻能一語中的。例如，有的“富二代”自稱為“第二代企業家”，張雨生說：“剛從父輩手里接過企業管理權，就要稱‘家，實在太早了。能成為企業家的，將來肯定會有。被淘汰的，成為敗家子的，也肯定不少。”如此立論，可謂客觀真切精準。因為話題深重，立論穩重，他的雜文就顯得厚重。

再說張雨生雜文之輕。他能舉重若輕，論述很平實，很少引經據典，很少拐彎抹角，很少故作玄虛。我不是說雜文不能引經據典，不能拐彎抹角，但不引經據典，不拐彎抹角就能說清事不也很好？張雨生的雜文用的大多是家常話。

2004年春，張雨生給我出過一個題目，叫《龍壇登文術》，這是從魯迅先生的《文壇登龍術》套過來的，要說的問題，大致是官員出書中的不正之風。這個題目我們兩人都寫了，我寫的發在《新民晚報》，他寫的發在《文藝報》，后來被朱大路選入《世紀初雜文200篇》，李志遠在《北京日報》撰文稱此為“文壇佳話”。還在眼前的事啊，卻已成如煙往事。

我真的很想張雨生能再出這樣的雜文題目，能再寫這樣的雜文！