雜文之“砸”

程學武

竊以為，雜文之所以為雜文，首先體現在一個“砸”字上。它應該與那些卿卿我我、風花雪月的散文有明顯的區別；它應該與自怨自嘆的人生感悟、心靈雞湯有所不同；它也不同于那些羅列事例，簡單說教，白開水樣的文字。

而目下雜文的現狀是，以新聞評論式的比較多。這些文字，大多指向官僚作風和時世弊端。有的人擺事實，鐵證如山；有的人講道理，以理服人；有人評時事，問題尖銳；有人作引申，聯想豐富；有人發議論，邏輯嚴密；有人做調查，數字清晰……這些抒發胸中怒氣，表達心頭不平的雜文，既有伸張正義，又有為民請命，寫出來漂亮，讀起來也酣暢。然而，等到胸中不平之氣一出，再看這些文字，大多就不那么讓人怦然心動了。

記得初學雜文時，讀的較多的是魯迅等大師的作品。那些雜文大餐，知識豐富，旁征博引；文筆尖利，入木三分；思想深刻，見解獨特；語言老到，有滋有味。有時讓我們會心一笑，有時讓我們劍拔弩張，有時讓我們如沐春風，有時讓我們義憤填膺，然后，讓我們心動，讓我們佩服，讓我們思考，讓我們刻骨銘心。他們永遠經得起歷史的檢驗。

這些雜文之所以長期在心頭揮之不去，就是因其具有藝術和思想的厚重性。

大師們的厚重與深刻，不一定金剛怒目，不一定一刀封喉，有的綿里藏針，此時無聲勝有聲；有的溫文爾雅，如同熬湯堡粥。他們的文字里很少有那種一味賣弄雜文技巧的伎倆，大多樸實、直白，有深刻的思想。通過在邏輯上的層層推進，沖破由各種大話、空話、假話積壓而成的思想迷霧，窺探到真相的秘密，洞察到古往今來諸多騙局與惡行的真實原因。

今天的雜文應屬于當代，但又不該僅僅局限于當代。可以電光火石一觸，也可以如紅日噴薄而出。作為寫者，不要無病呻吟，不要為顯示才學而寫一些霧里看花的東西。不求為誰喝彩，不為識文斷字，不為舞文弄墨。只為一份責任，一份良知，一份生活的熱情。

對照大師，我們能否寫出自我滿意的好東西，首先取決于我們自己胸中，是不是有一股強烈的正義不平之氣。在該宣泄的時候，是不是識深膽雄；賴以宣泄的文字，是不是又擲地有聲？就拿魯迅來說，他那被持久傳頌的《紀念劉和珍君》，就是寫于北京愛國青年被北洋軍閥政府肆意屠殺血跡未干之時，如果沒有怒氣、膽識和一支蘸著血和淚的勁筆，是絕對寫不出來的。還有當代雜文大師等，它們不僅將淵博的知識和深邃的思想用于雜文，最主要的還是一種社會責任，才屢屢寫出令人驚嘆的好雜文。

雜文應是社會前進的號角！現在談體制、談腐敗、談國民性都不是新鮮的話題。雜文寫手不僅是批判家，也應是某些現象的開拓者。趕著馬車走高速公路是落伍，扛著一顆僵硬的腦袋寫雜文也是落伍。惟有其新和實，才能高屋建瓴，才能寫出厚重、大氣的文字。

如何使我們的雜文"砸"出時代性和厚重的思想？

竊以為一要有見識。但凡"砸"的好的雜文大多是社會評論和文藝的雜交品，屬性是批判的，職責是社會郎中，對社會良知、人生、人性保持真切地關懷和思考。不要老是議論花花草草，歷史掌故等“不痛不癢”的東西。二要有文采。雜文是文學，行文應呈現文學特征。描述事件表達觀點有些理性思維，表述事理時注入情感因素，言辭犀利而不失風趣與靈性，不妨談笑說理。三是要有膽識。記得魯迅說過這樣一個故事：一家人生了一個男孩，滿月時請了些客人，想得到一些好的祝愿。一個人說，這孩子將來要發財，于是他得到主人的一番感謝；第二個人說，這孩子將來要做官的，他也得到主人的感謝；第三個人說，這孩子將來要死。他于是得到大家一番合力痛打。所以取媚邀功的寫不了雜文，這挨打的就是雜文家，因為他說了真話。