淡而有味，渾然天成

程應峰

生于傳統士大夫家庭的汪曾祺，從小受詩書字畫熏陶，其作品有百年歷史，有五味三餐，循著中國人的記憶，深植現實的煙火塵埃，喚醒一代人沉睡的靈魂。他的散文獨樹一幟，頗具古典文學遺風，淡而有味，渾然天成，暢談食事住行，引領美文潮流，把人間描繪得如同風俗畫，涵蓋世間百態，傳承著不同地域的民間文化元素。

《人間知味》是汪曾祺的一部散文集，以生動自然的筆觸，喚起人們對生活的美好感覺：從四方美食談到生活，一蔬一菜，盈溢鄉愁；一草一木，盡是文化。無論春華秋實，魚蟲鳥獸，還是鬧市見聞，鄉間懷舊，都流動著中國古典韻律和民族特色。他的筆下，噙著中國菜的香，賞著山川江湖的美，在熟悉的鄉土中，讓人在歲月里隨遇而安，在生活中自得其樂。

《人間知味》包括了食之味、自然環境和社會環境帶給人心的體驗。讀這部散文集，可讀到不同側面的汪曾祺。無論是美食，還是一草一木，都深入人心，極具現場感。生活在他的筆下清淡而有滋味，接地氣，生活化，煙火盈蕩。通過書中的文字，我們看到一個活脫脫隨性恬淡的老人，一個明明白白的老人，很閑適地活著，吃吃東西，養花種草，看書繪畫，逛逛古跡，還有什么樣的生活比這樣的閑散更為美妙？

他對吃的描繪精妙細微。比如他描繪山西人吃醋：幾個山西人在北京下飯館，坐定之后，還沒有點菜，先把醋瓶子拿過來，每人喝了三調羹醋。鄰座的客人直瞪眼。又如他寫廣東人吃甜食：昆明金碧路有一家廣東人開的甜品店，賣芝麻糊、綠豆沙，廣東同學趨之若鶩。“番薯糖水”即用白薯切塊熬的湯，這有什么好喝的呢？廣東同學曰：“好嘢！”再如他描寫貴州人吃腥：有一個貴州的年輕女演員上我們劇團學戲，她的媽媽遠迢迢給她寄來一包東西，是“折耳根”，即魚腥草。她讓我嘗了幾根。這是什么東西？苦，倒不要緊，它有一股強烈的生魚腥味，實在招架不了！但那女演員吃得忘乎所以。還有吃苦、吃辣、吃臭的，口味之雜，不一而足。

在汪曾祺看來，中國人在吃這一事情上都頗為精致講究，就連日常用的食鹽也要分個三六九等，什么“桃花鹽”“水晶鹽”都要講究個“吳鹽勝雪”。他呢，偏不去鉆研那些玉盤珍饈，偏要用妙筆盛上一盤盤家常小菜，滿滿道的是煙火氣息，卻讓你讀得是有滋有味，恨不得邊讀邊擼起袖子下廚，按照書上的單子炒上兩盤。他的語言拆開來看都很平常，放在一起，就別有一種韻味。

他的美文便是人們生活的日歷。從人們的口味出發，娓娓道出幾千年的文化傳統，以貼近人心的親切筆調，把人從沉郁貧乏的時光中解放出來，發現日常生活的有趣。例如，蘿卜、豆腐、魚肉……都成了讓人興奮的美味，美好生活的音符，入口還能入心，稍著閑筆，就令人不禁想要像他一樣，淡然感慨：“活著真好呀！”在《蘿卜》一文中，單單一個蘿卜，卻能寫出一個蔚為壯觀的大場面。北京的心里美、張家口的白蘿卜，江南的蘿卜燉湯、四川的蘿卜燉牛肉、高郵的腌蘿卜干、小醬蘿卜、泡蘿卜，春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜、四秋蘿卜……足以撐起一個盛大的蘿卜宴。《葵·薤》一文中他說：“西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，現在不是也都很愛吃了么？許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。”而“有些東西，自己盡可不吃，但不要反對旁人吃。”兼容并包之德，見仁見智之心，躍然紙上。

有人評價說，他的文字是最有中國味道的文字，將中國人的記憶和心靈，與文化傳統相連。讓經歷世俗波瀾的人們，品嘗種種人生滋味之后，在最平常的一飯一事中，感受生活的樂趣。沈從文認為他：“認真而有深度，有思想又有文才，最可愛還是態度，寵辱不驚。”金庸說他是：“滿口噙香中國味的作家。”張兆和則稱：“他的語言爐火純青，已臻化境。”