冬夜靜坐憶當年

郭壽榮

邯鄲驛里逢冬至，

抱膝燈前影伴身。

想得家中夜深坐，

還應說著遠行人。

冬天的晚上一個人靜坐家中，白居易七絕《邯鄲冬至夜思家》便自然而然地在腦海中跳了出來，冥想一千多年前白氏漂泊異鄉孤燈獨坐，怎一個落寞了得？彼時此刻，相思難眠的何止是他？“想得家中夜深坐，還應說著遠行人”，家中親人圍爐取暖，繞不開的話題之中總有遠行之人……關山萬里，血脈相連，這是一份何等溫暖的牽掛……想到這里，懷舊思鄉之情油然而生。

我的家鄉在粵北農村，屬丘陵地帶，一眼望不到盡頭的紅沙嶺上沒有什么高大的樹木，嶺脊嶺腳長著稀稀疏疏的茅草、野棗樹和灌木叢。一到冬天，草木枯黃，田土裸露，格外空曠，一片肅殺凄涼。這時節野外天寒地凍，各種農事大致結束，除非特別需要，村里人一般都呆在家里烤火取暖，一天到晚幾乎足不出戶。

家家戶戶大多是用一個破舊的搪瓷臉盆作烤火爐子，盆里整個冬季都盛著大半盆草木灰。生火的時候，先將少量木炭或木柴棒子在廚房的灶膛里引燃，然后架在盆里，再往里面撒上一把生鹽，又架上幾塊木炭或木柴棒子。一會兒，鹽粒噼里啪啦響了起來，火花星子飛了出來。等到鹽粒爆完之后，一盆熊熊爐火就生成了。如果用了“炭頭”（沒有燒透的木炭，里面還是生的木柴）生火，滿屋子頃刻煙霧彌漫，個個吭吭地咳，大呼“好煙！好煙！”，打開屋門沖了出去，等煙霧散去，再進入里面。村人不懂得這種煙霧的主要化學成分叫做一氧化碳，但知道它的危害，每家都會在盆里放上一碗清水，清水受熱蒸發出的水氣濕潤了屋子里干燥的空氣，降低了一氧化碳的濃度，降低了危害程度，這是有一定道理的。

在寒冷而無農事可做的冬季，我家狹小的客廳是左鄰右舍農婦們固定的聚會取暖場所，那時候我每天都擠在母親身邊聽著她們閑聊瞎扯。母親們坐在小凳子上，圍著火盆一邊納著鞋底———做布鞋的一道工序，用錐子將麻繩密密麻麻地“納”進由碎布紙片漿糊粘合而成的鞋底模塊上，使之牢固成型———又一邊不著邊際地聊著一些我似懂非懂的事情。話題東一個西一個，言語有一句沒一句。有時靜默，只聽得見一片沙沙沙的麻繩抽動的聲音，一會兒又有人嘀咕了起來……靜謐的屋子，平和的話語，烤著爐火，我莫名地享受和陶醉，人也顯得文靜乖巧。在我對童年和母親的回憶中，這個場景總是最先在腦子里面浮現出來，可能是再也沒有什么比一天到晚偎依在母親身邊更幸福更溫暖的事了。

在母親們所講的故事中，我最感興趣的是妖魔鬼怪的故事，我最害怕的也是妖魔鬼怪的故事。有一個故事講到，一個寒冷的深夜，一個婦人在閣樓上就著昏暗的煤油燈光補著衣服，不小心針頭掉在樓板上，婦人彎下腰去撿拾，猝然間發現床底蜷縮著一個人，全身長滿黑毛，胸前一把大刀格外白亮———那人正打著瞌睡。婦人大駭，顧不得撿拾針頭，抱起睡著了的大兒子就躡手躡腳地下樓去找外出的老公———床上還睡著一個小兒子，婦人不敢抱起小兒子，怕驚醒小兒子從而驚醒床底下的黑衣人———等到婦人和她老公上樓來救小兒子時，小兒子和黑衣人已不知去向……聽了這個故事后，晚上我再也不敢單獨進房睡覺，爹媽催著要我睡覺，我也要磨磨蹭蹭好一會兒，然后才猛地推開房門，看看門角里面和床底下有沒有藏著什么，確認沒有，才敢戰戰兢兢上床———這個習慣我似乎一直持續到十來歲上初中前。

在這一群農婦中，有一個六七十歲的老婆婆是常客。老婆婆特別擅長拔火罐及針灸、艾灸之類，村里小孩子有個頭痛腦熱什么的常常找她弄弄，她總能手到病除，小孩安然無恙，我就被她診療過不知多少次。老婆婆可以說是我的救命恩人。有一次跟往常一樣，我偎依在母親身邊烤著火聽著她們閑聊，我突然軟軟地倒在地上，不醒人事。母親大驚，不知如何是好，老婆婆非常鎮定，打開屋門，讓空氣流通，又用手指頭掐我人中，揉搓了好一會兒我還沒有蘇醒過來，老婆婆從頭上拔下銀釵刺進我的人中，慢慢地我才蘇醒過來……這事母親跟我講過多次，母親不知道原因所在，以現在看來，那時候我實際上是一氧化碳中毒了———農村老屋狹窄密實，窗戶又小又高，屋里生著爐火，人中毒昏迷是不奇怪的。

……四十多年前的冬天里依偎在母親身邊烤著爐火聽著“怪力亂神”乃至昏迷不醒的經歷，至今我仍時時回味，遐思無垠。我除了體會到無言而溫暖的母愛外，我還體會到了那時候鄉村農人之間的平和、寧靜、融洽。母親們都很貧窮，都是捉襟見肘勉強度日，但左鄰右舍十里八鄉，你不比我多多少，我不比你少多少，反而相安無事相敬如賓，少了怨氣沖天愁腸百結。她們得過且過，隨性達觀。

反觀這些年日子逐漸富裕了，但平和的心態卻丟失了，變得敏感、猜忌、失望、暴躁，似乎很難徹底敞開心扉，彼此赤誠相對。其實內心還是十分渴望脈脈溫情的，渴望“開軒面場圃，把酒話桑麻”的場景，渴望曾經的鄉村農人間的平和與融洽。