床與詩文

王祖遠

“良田萬畝，日食三餐；大廈千間，夜眠八尺。”指人財富雖多，但每天所用無非日食三餐，夜眠八尺，可見這“三餐”與“八尺”于人的重要性。“八尺”，即指床也。中國有酒文化、茶文化、煙文化……不計其數的文化，同時也不乏“床文化”。

“若共他多情小姐同鴛帳，怎舍得他疊被鋪床。”這是《西廂記》里的名句，張生的話。張生的意思是，如果能與鶯鶯結婚，便可以不讓紅娘疊被鋪床。這句曲詞寫得高妙。疊被鋪床本是丫環分內之事，不讓紅娘來做，實際是不讓紅娘再當丫環，正如金圣嘆批點此句所云：“將欲寫阿紅（紅娘）不是疊被鋪床人物。”這句曲詞極為生動傳神地道出了張生祈望紅娘幫助他與鶯鶯結為夫妻的急迫心情，反映了張生對鶯鶯的熾烈的愛。“疊被鋪床”是口語入曲，宛如天籟，有一種本色自然之美。我第一次讀到它時就被吸引住。王國維說：“元曲之佳處何在？一言以蔽之曰：‘自然而已矣。”“疊被鋪床”就是個顯例。所謂自然，實質上就是個“真”字，我們不是天天真的都在疊被鋪床么？這種口語化的文字，乃是一種俗中見雅，大俗大雅的文字。

疊被鋪床是夫妻日常生活中的必有事項。由此我想到，夫婦之間，究竟誰來疊被鋪床，有時是頗能看出雙方的關系和地位的。大致說來，倘若總是男的疊被鋪床，那么夫妻關系多趨向平等；倘若總是女的疊被鋪床，那么會有兩種可能，或是雙方平等，或是男尊女卑。疊被鋪床雖屬生活末節，但到底還是有一點認識價值的。郭沫若在《旋乾轉坤論》一文中就曾用張生不讓紅娘疊被鋪床，來說明男子在婚前的“卑己自牧”的態度。

床前是多思之地，特別是文人，更喜歡床頭獨思。月朗星稀，一片靜謐，正是獨依床頭的文人們思緒最活躍的時候。難怪歐陽修說，詩文多得于“三上”———馬上、床上和廁上。如此看來，床頭簡直是文人作品的搖籃了。“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。”李白的這首詩，八成就是斜靠在床頭上，觸景生情寫成的。

床頭有利于作詩文，是因為得益于一個“靜”字，四周靜，心也靜，正是腦筋“動”的時候。魯迅先生創作時有好靜的癖性，即使輕細的腳步聲，也會使他丟下筆。可知靜對于文人的寫作是多么重要。渴望有一個能安靜寫作的書房，這幾乎是所有文人的理想，但面對擾攘的紅塵，還是先把心靜下來才好。

床頭也是引人思鄉思親的地方。曹丕的《燕歌行》有句云：“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。”這是寫一位獨居的妻子，在月光灑在床頭時，更加思念遠行的丈夫，愁不成眠。常言道：“每逢佳節倍思親。”對于與親人久別的人來說，大概也是“每依床頭倍思親”吧。床頭入詩，看來不是偶然的。