想起左思和他的《三都賦》

張桂輝

近日，與幾位年過花甲的文友品茗閑聊，當聊到文學創作話題時，創作態度一向嚴謹的老王感嘆道：“本老漢平均一天能寫千把字，就心滿意足了。最近看到一些網絡作家，每天能寫一萬多，真是天差地別、自嘆不如呀！”老王話音剛落，老李接著話題：“從創佑圭度講，咱差不多是人家的十分之一。可是，從經濟效益角度講，怕是還不如人家的百分之一、千分之一呢。”這話不假，個別日碼萬字的“快槍手”，不是早已榮登“中國網絡作家富豪榜”了嗎？由此想起左思和他的《三都賦》。

左思（約250--305），字太沖，齊國臨淄（今山東淄博）人，西晉著名文學家。左思的父親左雍，小吏出身，憑借自己的才能被提拔為殿中侍御史。相貌難看、不善言辭的左思，小時候胡書、鼓琴等都學過，但都半途而廢，沒有學成。及至長大成年，其父還對朋友說：“思兒雖然成年了，可他所掌握的知識和道理，還不如我小時候呢。”受到刺激、不甘人后的左思，開始勤奮學習、堅持筆耕。

左思早年曾用一年時間，寫成《齊都賦》，可惜全文早佚。之后又欲賦三都，恰逢妹妹左棻被召入宮中，左思全家搬到京城。于是，左思特意去拜見著作郎張載，向他虛心討教，繼而開始構思。在長達10年時間內，左思家門口、庭院中，甚至廁所里，都擺放著筆和紙，偶爾想出一個佳句，馬上就記錄下來。為使《三都賦》筆筆有著落有根據，左思開始收集大量的歷史、地理、物產、風俗人情等方面的資料。收集好之后，便閉門謝客、開始“煮字”。夜以繼日，冥思苦想，常常是花了很多時間，才琢磨出一個滿意的句子。功夫不負有心人，打磨10年，凝結著左思心血的《三都賦》終于寫出來了。

《三都賦》，不只是寫三個都城，而是寫魏、蜀、吳三個國家概況，分別為《吳都賦》《魏都賦》和《蜀都賦》。全文12200多字，若按10年推算，平均每月120字。《三都賦》問世之初，并不被人們所看好。所幸著名文學家皇甫謐慧眼識珠，高度評價，感慨萬千，欣然命筆，為之作序。同時，皇甫謐還請著作郎張載為其中的《魏都賦》做注，請中書郎劉逵為其中的《吳都賦》《蜀都賦》做注。之后，陳留人衛權又為之作了《略解》……這樣，《三都賦》才如同深閨美女，揭開神秘面紗，被時人所稱譽和推崇。司空（古代官名）張華讀了此賦，感嘆道：“左思是班固、張衡之流的人物，（此賦）能使誦讀的人感覺文已盡而意有余，歷時越久，越有新意。”隨后，《三都賦》不脛而走、聲名鵲起。于是，豪門貴族爭相傳閱抄寫，以致京城洛陽的紙張供不應求，價格一漲再漲。

平心而論，《三都賦》的成功，實乃來之不易。打從左思準備創作《三都賦》之日起，就受到一些人的嘲笑與譏諷。江南名士陸機，便是其中之一。陸機的文章很有名氣，當他聽說左思要寫《三都賦》時，不但哈哈大笑，而且還寫信給弟弟：“洛陽有個叫左思的粗野淺薄的人，妄想作《三都賦》，等他把文章寫成了，只配給我們蓋酒壇子！”不過，當他看過左思的《三都賦》后，還是為之所折服，便將自己所寫的手稿燒掉。由此演繹出“洛陽紙貴”“陸機輟筆”的歷史典故。

“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空。”如今，某些碼字高手，日均揮就萬余字，就是讓我抄也抄不過來呀。有人推算過，簡體漢字平均筆畫約10筆，一般人一分鐘大致可寫30個字左右，專業打字員1分鐘打200個字左右，注意，是只打不想。至于創作，即便天才作家，也離不開思考。都說，酒是陳年香。酒的生產過程，通常包括糖化、發酵、過濾、殺菌等。否則，原料、酵母、配方、工藝等再好，沒有經過必要的時間發酵，倉促之間生成的東西，絕不是瓊漿玉液，充其量不過是帶有一點酒味的液體罷了。文學創作，恰如釀酒。

不錯，時間就是金錢，效率就是生命。所謂效率，就是單位時間內完成的工作量。而這里所說的量，應當包括數量與質量。二者兼備的效率，才有“生命”可言。《三都賦》之所以能夠在文學史上贏得崇高的地位，主要是因為左思有極高的藝術造詣。而藝術造詣，則與左思有著明確的創作意圖和嚴謹的創作原則密不可分。我的創作效率不高、稿酬收入更低，但絕不會因此心生嫉妒，或者“吃不到葡萄就說酸”。不過，我認為“慢工出細活”的說法，對文學創作而言如同真理。縱是天才作家，短暫時間內、偶爾若干天，日寫萬字，或許可能。長年累月，天天如此，不說粗制濫造，也是胡編粗造。這樣的“高速創作”，能否創作出精品，暫且不論；登不上文學高峰，則可斷言。相反，用不了多長時間，就可能被讀者所拋棄、被時間所塵封。