陳丹玲

與滿院陽(yáng)光的喧嘩相比,她的動(dòng)作要安靜得多。蔡氏古法造紙“七十二道工,外加一道口吹風(fēng)”,說(shuō)的就是這個(gè)正午她所做的事情。
曬紙,像戲臺(tái)上最后的尾音。經(jīng)常是在午后,孩子下河丈夫上山了,她把這剩下的尾音撿過來(lái),彎腰,伏身,把它們捧在手心里。實(shí)際上,她要把一張一張濕沓沓的白皮紙貼到墻上去。墻壁平整,可還是不令人放心,她一邊撫平皮紙,一邊輕輕吹氣,旁若無(wú)人,專注晾曬。遠(yuǎn)看了,女人完成這項(xiàng)勞作的樣子十分美好,腰肢成弧,口吹輕氣,有不盡的憐愛在里面。
這剩下的事情,被全村女人捂在掌心,曬紙的勞作使她們沉浸在母性宏大的靜謐、暖意和悲憫里。紙影飄蕩,令人有如身處虛幻。弓身時(shí),嘻嘻哈哈的太陽(yáng)就躲在她的背部,暗影投在墻上,籠罩著濕沓沓的皮紙。現(xiàn)在好了,她要挪開自己,讓陽(yáng)光過來(lái)。陽(yáng)光抽干水分,墻壁上漸漸顯現(xiàn)暖白色的皮紙,它與生活有關(guān),與卑微和堅(jiān)忍有關(guān)。比如剛才,陽(yáng)光在她左手食指處的疤痕上摩挲。幾乎有點(diǎn)疤痕疊著疤痕的處境了,可她記得清晰,這是砍構(gòu)樹時(shí)落下的,那是舂料時(shí)錘著的,又是起料時(shí)燙著的,一言難盡。幸得天恩存在,所有的苦難和辛勞都得到饋贈(zèng),每家每戶的墻壁上貼著濕濕的皮紙,竹竿上飄著半干的皮紙,場(chǎng)面宏大,整個(gè)村子深陷在皮紙的溫?zé)岷桶子袄铩?/p>
這里是黔東版圖上的合水鎮(zhèn),蔡家坳、香樹坪、興旺、坪樓、木臘、亞子壩,這些村子散落在小鎮(zhèn)的山溝山梁上。夏天,陽(yáng)光傾瀉在這些小村莊里,傾瀉在滿山樹木上,卻是凄清得很。……