風，并非空空流過

任林舉

時光如風，吹過歲月，吹過歷史，吹過醫巫閭山上日出日落、云起云消的天空，也吹過山下的古城和人們的記憶。這是一支溫柔而無情的大筆，地上的一切都要經受它的反復涂抹和修改。許多年或許多個時代以后，昔日的城堡終于如風中的沙丘，被一點點摧毀、削平，城堡中的人們，亦如流沙，在涂抹中消失或四散而去。然而，往昔的一切卻如一段傳奇，在一個少年人的心里沉積、留存下來，經過漫長的結晶、玉化或析出過程，再一次呈現于世人面前，已是另外一種存在的形態——閃著奇異之光的鉆石或有暗香浮動的精神之花。

讀楊俊文先生近期散文，特別是他的最新系列散文集《風過醫巫閭》，總是能夠清晰地感覺到其文風的轉變和筆力的精進。比較之前《那些個黃昏和黎明》里收錄的散文，他現在的文章結構似乎變得更加緊湊、均衡，語言也更加精致、縝密，而情感和言外之意則如酸甜適度的水分一樣蘊含于文章的“果體”之中。他寫城堡、御道、古廟、神像、碾房、石像、枯井、古榆、鼓樂班子……諸多角色、諸多要素、諸多細節，洋洋灑灑地鋪陳，既是來自時間深處的述說，也浸染了現實生活的種種感觸和況味。猝不及防，作為讀者的我們，就被作者施加了文字的魔法。于是，關于故鄉、故人、故事，關于舊址、舊物、舊風景，關于鄉情、親情和愛情，如今，無一不令看到這些文字的人感到事事關己，感同身受。

他的一些句子，雖然仍保留著以往理性和思辨的硬度，比如他在《碾房》里寫驢：“但我卻從中看到了人性與驢性的某種聯系，看到那驢性中現出的與人性相似的懦弱。它眼睜睜面對一條沒有終點的路，一定會有人一樣的彷徨與不安，一樣的恐懼和畏縮，所以它要抗拒，抗拒一個不可預知的行程。當它的眼前一片漆黑，也許覺得目的地就在不遠的地方，于是眼前的黑暗變成了腳下的光明?！钡嗟臅r候，他都在自覺地運用多種修辭和技巧對詞語和意象做柔化處理，將自己的情感和情緒注入到筆下的事物之中。他寫石碾：“每次雨打碾盤，會濺起潔白的水霧，水霧隨著雨珠的疏密緩急，時高時低、忽濃忽淡地蒸騰與漫漶，仿佛那碾子也在水霧中躍動?！睂⒁粋€無生命之物的靜態，寫出了生命的氣息和動感。他寫老榆樹：“醫巫閭山的梨花謝了好久，古榆樹才冒出稀稀落落的綠葉，待見到開出榆錢花時，其它榆樹的榆錢花已掛滿了枝頭?！边@樣不動聲色卻充滿了情感和意念的描寫，是一個作家寫作技法成熟的重要標志。靜水深流，大波瀾隱在平靜的表象之下，大悲憫藏在客觀、平淡、無太多色彩的素描之下。

在當下多如牛毛的鄉土題材作家和散文中，楊俊文和他的散文無疑是獨特的。之于文壇，這是一陣感覺不一樣的清風。風過處，顯現于我們眼前的是一棵洗盡鉛華、落盡了葉子的柿子樹。它就那么苦苦甜甜或酸酸澀澀地掛滿了一樹果子，“扎眼”又充滿誘惑地挺立在北方孤獨的天空之下。它們所承載的信息，自然也遠遠不是簡單的記憶或故事，而是對人生的思考、對生命的悲憫、對于命運的參悟、對文化的反思。

這樣的文本，閱讀起來大約總需要讀者拿出與作者當初寫作時所具有的心性，像水解冰糖那樣一點點“化”；像棱鏡透光一樣全譜系地折射。