當年生病不打針

陳友中

古語道：“人無千日好，花無百日紅。”生老病死是人生必經之路。我小時雖非病號，但感冒、咳嗽之類的小病在所難免。我與上下鄰地的孩子一樣從未打過針、吃過西藥，靠的是草藥。

其實，我父母或他們并非排斥西醫，而是環境使然。我出生在偏僻孤村，到大隊的赤腳醫生那兒來回要半天，到虹橋醫院得一天，還要披星戴月。因而小病就不去費時費錢看醫生，到山上采些草藥服一下就好。祖祖輩輩居住在山里，雖無祖傳秘方，但對常用草藥的治病方子多少有所了解。

夏天，常見病有發痧、拉肚子、皮膚癢之類，對此，我們都有自己的一套治療辦法。一旦出現臉色發白——面如土色，手腳發涼，這是發痧的病癥。我伯父會挑痧，備有三棱針。一有情況，他便從鋼筆一樣的管子里倒出針，找出藥棉，先把病人的雙手拉一拉，把頭扭一扭，做個全身經絡活動，然后從頭到腳用針刺穴位：太陽、印堂、人中、合谷、曲池…… 挑畢，伯父往往就叫我去采藥——百路通、大葉積雪草。這些藥的模樣、生長方位我都爛熟于心，像拔自家的菜似的一去就能采來。百路通藥氣芳郁，帶有辛辣味，洗凈去心。兩樣藥用手搓幾下，讓病人嚼下去。不到一小時，病人就康復了，挑起擔子下地行走。

熱天，放牛砍柴回來經常會發癢，一癢就擾，一擾就一片腫紅，渾身難熬，坐立不安。母親見了不慌不忙，只說“別抓了，抓破了更麻煩！”說罷，撣撣身上的灰塵就往山上走。一會兒工夫，拔來一大把帶刺的藤蔓，然后按到大鐵鍋里煎熬。煎到一臉盤的光景，舀出來讓我洗，由頭到腳，淋漓盡致地洗。洗后真的不怎么癢了，感覺好多了。于是來個第二、第三次，就不再癢了。我好奇地打聽這是什么藥，母親說：“這叫杠板歸，我們這田頭地坎上到處是。奇癢不過三——三次洗了都會好。”這藥還有個傳說：有個青年人不知得什么病死了，抬到山上準備安葬。一個土醫生說還有救——就用這藥治好他，抬回了家，所以得名。

有時莫名其妙地覺得眼里有雜物，越擦越紅腫。這時母親會將眼睛扒開來看看，說：“這是飛絲打進去了。”于是又往山上跑，這回采來一包葉子包在她的圍裙里，還順手砍來一株小竹子，制作了一個竹管兒。我仔細一看，是經藜漆葉（書名檵木），這我老早認識，因父親經常吩咐說：“若傷了手腳，出血了，別怕，將經藜漆葉扐下，嚼細貼到傷口上去，就會止住。”母親用青柴猛火煎熬，煎熬半面盤，用圍巾裹著我的頭，遞來竹管，要我用竹管在水里吹，吹得熱氣騰騰，汗流滿面，燥熱難受。她讓我堅持十分鐘，到時掀開圍巾，鼻涕眼淚模糊著整張臉。母親用筷子從藥水里撩，撩上一縷縷絲，說：“這就是你眼里蒸出來的飛絲”。我看著，半信半疑：“真的有恁多的飛絲進眼？”但感覺真的好了。

有一次，我的腳背好端端地腫起來，不像癰，人道是毒氣浸入，如蛇過冬含著一口泥，春天吐出來，這很毒，一旦接觸到就會發腫，叫無名腫毒。母親急忙去采集了一大包葉子，青青的，像茶葉，紫褐色的藤細細的，名叫配水草，放到搗臼里搗爛敷上去，連敷三次，腫一次比一次消退。母親說：“這藥很靈，是你爺爺的行教（教武術的）老師傳下來的。一般的無名腫毒敷三次都會好。”現在登白龍山時經常見到這種藥，但至今尚不知學名。

有一回，受驚一場。我姐姐身上得了飛蛇（皰疹），起先以為是一般的皮膚病，母親也用杠板歸之類煎洗，可幾天下來，情況不妙，疹面大了，流水，看到都可怕。母親把隔山的姨婆請來，她一看就說：“某某呀，真危險，這是飛蛇，腰身一圈圍合的話，就要命的呀！”一聽這話，我們全家都呆若木雞，好一會兒齊聲問道：“那咋辦？還有救嗎？”姨婆搖搖手說：“還冇關系，幸虧還冇對齊！”她茶也不喝，就往小溪里跑，一會兒工夫，提上大把藤蘿，五張葉子，青青的，肉質，長在一根葉柄上，像個漏斗。她囑咐我母親：“搗爛，敷上去，愈快愈好，要連敷三四天。”后來得知姨婆的話并非危言聳聽，我的朋友患此病，到某皮膚醫院治療一月多，花了上千塊，雖然好了，但還隱隱作痛——醫生說這是神經痛，要延續幾個月，很難痊愈。

夏日的常見病還有拉肚子，拉一二次往往不在乎，有俗話“千金難買六月瀉”，說六月瀉是排毒，有益身體。但幾日不止就不行。母親在警覺后就去采藥，這回用的是地坎地坪里都是的龍牙草。這草模樣有點像棕樹，秋天開出醒目的黃花，洗凈水煎，一二次喝了，也就無事了。

秋冬季節的常見病不同于春夏，感冒、咳嗽特別多。如見我怕冷、往被窩里鉆時，母親馬上用手摸我的前額，再摸自己的額頭，然后說“著涼了，頭有點兒燙。”這回就在家里湊：抽屜里尋出橘子皮、鍋灶上有生姜、蔥白，掛在梁下的袋子里有冬桑葉、紅紫蘇……這么一湊，一貼“感冒靈”就可以下鍋了。“趁熱喝下，蒙在被窩里，睡上一覺，出一身汗，就會好了。”遵照母囑，次日起來，又奔跑如牛。

“深山百草皆妙藥”，真的，兒時生病就靠草藥，我們的鄰里個個是農民，也個個是醫生，多少都知道幾種藥能治幾種病，這藥不靈那藥再試。山面上幾乎沒有因吃了“四懷素”“氯霉素”之類牙齒發黑終身不退的人，不像現在的孩子，動輒到醫院全身檢查，打針吃藥，幾天花幾百上千的。

我想這就是當年山面人生存的技巧與智慧，也是老子說的“見素抱樸，少私寡欲，絕學無憂”的寫照吧。