毛澤東與胡風在抗戰前后的因緣際會

顏坤琰

20世紀50年代初，全國掀起了聲勢浩大的揭發、批判“胡風反革命集團”運動。隨即，在多種因素影響下，胡風的命運急轉直下。一代詩人、文藝理論家胡風鋃鐺入獄，成了毛澤東的“欽犯”（曉風：《胡風傳》，寧夏人民出版社，2007年版，第130頁），遂釀成了新中國第一冤案。

當歷史翻開新的一頁，黨中央撥亂反正，為“胡風反革命集團”平反昭雪，還胡風“我國現代革命文藝戰士”的本來面目，得到了“在任何條件下對黨對人民對社會主義始終抱著堅定的信念”（《胡風悼詞》）的定論。

如果我們拂去塵埃，檢點歷史，你會發現，其實，毛澤東與胡風的關系也不總是讓人停留在毛批胡這一點印象上，他們也曾有過一段因緣際會。

毛澤東欣賞胡風主編的刊物

20世紀三四十年代是胡風人生歷程中的鼎盛時期，他在文學領域的建樹，已經飲譽海內外，有“中國的別林斯基”之謂：他與魯迅的師友之誼，更給他增添了一道耀眼的光環。胡風自認為，早在“30年代第一年起，就是以共產主義者的為人道德約束自己”（《胡風致熊子民》，載 《胡風全集》 第9卷第599頁）。在日本留學期間，他參加了日本共產黨，回國后一直以黨外布爾什維克自詡。1943年及1945年，胡風在重慶先后受到國共兩黨最高領袖的接見，這表明他絕非等閑之輩，在社會上和文壇中的地位更是令人矚目。但他絕對不是能游走于國共兩黨之間的民主人士，他是百分之百的左翼文化人。

1935年春末夏初，胡風創辦了一個不定期的文學刊物 《木屑文叢》。時值瞿秋白剛在長汀英勇就義，為了悼念他，胡風特意從魯迅那里要來一篇瞿秋白的遺譯稿，以“環”的筆名刊登于 《木屑文叢》。小說則有吳奚如寫的 《活搖活動》，是紀念為洪湖蘇維埃運動而獻身的烈士的。此篇小說是左聯戰士、青年作家吳奚如用眼淚摻和墨水寫出來的，反映了王明路線推行的消滅富農的土地政策是促使洪湖蘇維埃運動遭到失敗的主要原因之一。吳奚如說：“胡風對我在小說中提出的主張極為稱贊，也認為洪湖蘇區所執行的一掃光政策打擊面過大，使貧雇農孤立，于奪取天下不利?！保▍寝扇纾骸段宜J識的胡風》）

縱觀這一輯 《木屑文叢》 的文章篇目，充滿了濃烈的普羅文學的味道，有鮮明的革命傾向。因此，書店不僅不接受，甚至連發行代售也拒絕，胡風只得四處托朋友一本一本地推銷。魯迅先生也出面幫忙，托內山書店代為銷售。胡風原以為這本印數不多、買的人又少的書不會有什么影響，殊不知毛澤東竟閱讀了這本 《木屑文叢》，并留下了印象。據吳奚如回憶：“我在‘抗大第一期擔任政治教員，講授 《中國革命問題》 這門課，有幸能不時見到毛主席。有一次，毛主席對我說，曾看過我那篇小說 （即 《活搖活動》——引注），說當時在江西中央蘇區，對富農的政策是八個大字：‘抽多補少，抽肥補瘦?！保▍寝扇纾骸段宜J識的胡風》） 毛澤東不僅讀了胡風主編的 《木屑文叢》，而且在對富農的政策上，兩人竟有相似的看法。

抗戰時期，胡風主編的文藝刊物 《七月》，不僅有反映國統區抗日救亡運動的作品，也刊載了敵后根據地和八路軍、新四軍戰斗生活的篇章，在國統區影響很大，在陜甘寧邊區和敵后抗日根據地也頗受歡迎。每期刊物出版后，胡風都要通過八路軍辦事處轉送延安數十份，其中一部分贈送給毛澤東等中央首長，一部分則是請延安的朋友代銷。同時，還通過其他渠道輸送到晉察冀、蘇南、蘇北等革命根據地。毛澤東當時就很喜歡閱讀 《七月》，對 《七月》 的評價甚高。1938年夏，吳奚如從延安來武漢，胡風特地去看他。吳奚如給胡風帶來了左聯時期的老朋友雪葦的信，在雪葦的這封信中，轉述了毛澤東在讀完由胡風托雪葦轉贈給他的 《七月》 第三集第一期后，給雪葦的復信：

我已看了《座談會記錄》 （指 《七月》 第三集第一期上所發表、由胡風整理、七月社召開的作者座談會記錄：《宣傳·文學·舊形式的利用》——引注） ，很喜歡，如有新的請續寄我。

毛澤東在信中還表示了感謝。雪葦在給胡風的信中說：“這是你的光榮，《七月》 的光榮。以后希望你一定經常給他一份。”

胡風得知毛澤東對 《七月》 的垂青，真是喜出望外，這更增強了他對毛澤東的崇敬和信任。

胡風崇敬毛澤東

淞滬抗戰爆發后，胡風等文化人相繼撤退到武漢。胡風經過多方努力，《七月》 得以復刊出版?？箲疬M入第二個年頭，此時武漢的氛圍使胡風產生一種壓抑感。魯迅先生雖已去世，但在宗派主義者的眼里卻并未蓋棺論定，依然對他抱有輕視甚至敵視的態度。當時在武漢任長江局書記的王明，就曾多次表示對魯迅的反感，說他是個“讀書人，脾氣古怪，清高，不理解抗日民族統一戰線政策……”（吳奚如：《我所認識的胡風》）。魯迅的精神，在抗戰中似乎已不起作用，魯迅的聲望，似乎也被抗戰的炮聲所淹沒了。對此，胡風憂心如焚。恰在此時，他接到一篇署名“大漠”寫的文稿：《毛澤東論魯迅》，聲明是根據毛澤東的講話記錄整理的。胡風讀完文稿，喜不自勝，頓生知音之感。他很想找投稿人談一談，但此君是路過武漢順便給 《七月》 投稿的，沒有留下地址，可惜無一面之緣。

《毛澤東論魯迅》，是毛澤東1937年10月19日，在延安陜北公學舉行魯迅逝世周年紀念大會上所作的演講的記錄稿。有趣的是，同一天，胡風也參加了武漢各界魯迅逝世周年紀念大會。武漢的紀念會是自發性的，規模很小，與會者有三四百人。當時，武漢情況相當復雜，中共在武漢的代表只有董必武在，無暇顧及；至于社會上的頭面人物，則怕因此把自己弄“紅”了，所以對這個紀念會沒有予以重視。在此情勢之下，胡風則挺身而出，組織了會議，被推為大會主席，并在大會上致辭。這是毛、胡二人在異地、在同一時間段、對同一位偉人，就共同感興趣的話題發表自己的見解，這大概也是毛、胡二人唯一一次語言文字的交集吧。

胡風決定將 《毛澤東論魯迅》 發表在1938年3月出版的 《七月》 第十期上。這是他最欣慰、最得意的一件大事。他后來在回憶錄中寫道：“這是第一次公開發表的黨的領袖對魯迅的評價，提出了在偉大的戰爭中更應該學習寶貴的‘魯迅精神的要求，開拓了正確地研究魯迅的道路：是針對著抗戰發展的具體的歷史要求而提出這個極重大的問題的?！?/p>

一年后的1939年7月，胡風在重慶的 《七月》復刊號上，又推出了白危撰寫的 《毛澤東斷片》。

白危，20世紀30年代在上海積極參加了左翼新興木刻運動，他在魯迅先生的指導和幫助下，編譯了中國版畫史上第一部木刻講義 《木刻創作法》，還曾寫過 《記魯迅》的文章。抗戰爆發后，白危去蘭州參加救亡運動，主編由毛澤東題寫刊頭的 《戰號》 周刊。不久，經蘭州八路軍辦事處介紹，白危到延安參觀訪問，受到毛澤東的接見。在五個多月的時間里，白危寫出了五十萬字的報告文學：《延安印象記》。遺憾的是文稿大都丟失，只剩部分篇章。1939年5月2日，白危夫婦來到兩路口重慶邨探望胡風，并將 《毛澤東斷片》文稿交給了胡風。此時，白危已應陶行知邀請，在距重慶北碚不遠的草街子育才學校任教導主任。

《毛澤東斷片》 是一篇描寫一位住在陜北窯洞里的偉人的力作，四千余字。作者用細膩的筆觸，生動地描繪了毛澤東簡樸的生活、謙遜的作風、淵博的知識、幽默風趣的談吐，以及民眾對他的衷心愛戴：把“人民的大救星”“20世紀40年代的普洛米修斯——毛澤東”的真切形象，展現在了讀者的面前。白危在文章后面的“附記”中寫道：

此文于1938年10月在延安會見毛澤東先生之后寫就，其時因武漢危急，急于返漢，其中談話，未經毛先生校閱，倘有出入之處，該由我負責。

1939年4月20日于重慶，補志。

在國統區，公開為共產黨張目，公開宣揚毛澤東，是要冒生命危險的。就在幾個月前，胡風突然接到一個詭譎的傳訊條子，是由重慶衛戍司令部發出，經中華全國文藝界抗敵協會轉送來的。胡風心想：“我又沒做違法的事，為啥要傳訊我呢？”當他找到那個科長，理直氣壯地質問他們“為什么要傳訊我”時，科長先是表示不知此事，后來又說可能是下面的人搞錯了，是一個誤會，等等。最后收回了傳訊條，假惺惺地客氣一番，然后把胡風送了出來。后來有人告訴胡風，這件事并不是沒有來頭的，那是國民黨想恐嚇他，要他少說話，少寫文章。但性格倔強的胡風沒有被嚇倒，相反，他積極籌措 《七月》 的復刊，并且有意將贊頌共產黨領袖毛澤東的文章放在復刊號上。

胡風曾不無得意地寫道：“這期最突出的是白危的 《毛澤東斷片》，這是繼 《毛澤東論魯迅》 后的一篇關于這位領導中國革命斗爭的偉大人物的文章?！弊掷镄虚g，洋溢著他對毛澤東的崇敬之情?！白鳛橹淖笠砦幕耍F都重慶的胡風，與紅色延安，與延安窯洞里的毛澤東，無疑建立起了一種深沉的精神聯系?！保ê鷮W常：《胡風事件的起源》，載 《百年潮》2004年第11期）

抗戰期間，胡風不時閱讀毛澤東關于抗日戰爭的理論著作，非常佩服毛澤東的戰略思想。他活學活用，結合當時的文化現狀寫出理論文章。如他讀了毛澤東的 《論持久戰》 后，深有感觸，在躲避日機空襲的間隙，寫成了 《論持久戰中的文化運動》，對抗戰文化起到了積極的推動作用。

珍藏毛澤東墨寶，數十年毫發未損

2014年，胡風的女兒張曉風曾對來訪者說：“抗戰期間，身在延安的丁玲常給在重慶的父親來信，敘說自己的生活和心情，幽默風趣，并寄來一些稿件。父親在所編的 《七月》 和 《希望》 上發表了不少她的文章，還編印了她的小說集 《我在霞村的時候》，按丁玲的囑咐將稿費寄給她母親作為生活費。”（張曉風：《胡風與丁玲蕭軍馮雪峰被扭曲的戰友情誼》，2015年1月31日 《北京青年報》）

丁玲在給胡風的信中還轉述了毛澤東歡迎胡風來延安的訊息。胡風在日記中寫道：“1938.12.18—— 丁信說毛歡迎我去延安，但她以為還是在這里辦 《七月》 的好。”

1939年6月下旬，胡風因痔瘡復發，未能跟隨重慶各界慰勞抗戰將士代表團到南方各戰區進行慰問，只好留在北碚帥家壩的家中養病。數日后病情好轉，他便急忙渡過嘉陵江，趕到北碚街上唐性天開辦的華中圖書公司，收到了丁玲寄來的一包稿子。其中有丁玲自己的文稿，以及田間的詩和雪葦的論文；另外還有一份用紙包得很仔細的、用毛筆寫在兩張十六開大小的淺黃色毛邊紙上的舊詩詞。一看內容他便明白了，那是毛主席給丁玲親筆書寫的詩詞：《臨江仙》。這件事在胡風1939年7月3日的日記中有記載：“過華中 （“華中”即“華中圖書公司”，地址在北碚。作者注），得丁玲寄來一包稿子，田間的詩和雪葦的論文，M氏手寫的舊詩詞?！?/p>

對這珍貴的墨寶，丁玲怕在動蕩的戰亂生活中丟失，特地托付在大后方的胡風為她保存。胡風將它裝在一個牛皮紙信封里，在信封上寫了“毛筆”兩個字，小心翼翼地放在他裝重要文稿的手提包里，這樣便能隨時拎著它去躲警報，可以寸步不離地帶在身邊。這不僅映襯出胡風的良苦用心，更顯示了胡風對毛澤東的一片赤誠。對這件墨寶，張曉風說她父親“無論是躲避日機的轟炸，還是在香港淪陷后的逃難途中，一直小心護衛著，毫發無損”。

抗戰勝利后，胡風將“毛筆”帶到上海，后來又帶到北京。隨著胡風的被捕，他的日記、書信、文稿及其他一些個人物品，統統被公安部沒收，這個裝著“毛筆”的手提包，也被鎖進了公安部的保險柜。1965年，胡風入獄十年后被判刑，公安部發還了部分個人物品，手提包回到胡風夫人梅志身邊。1968年夏天，毛澤東發動的“文化大革命”席卷全國。成都的紅衛兵來到梅志所在的勞改農場—— 蘆山縣勞改局苗溪茶場，他們翻箱倒柜，拿走了他們認為有用的東西。梅志看見破舊的手提包被丟在地上，沒人要，她趕緊撿起來，發現里面的文稿雖然被抄走了，但藏在夾層里的“毛筆”卻安然無恙。1979年年初，胡風出獄。1980年3月，胡風夫婦回到北京。初夏的一天，梅志從幸存下來的手提包的夾層中取出“毛筆”，對胡風說，現在好了，到物歸原主的時候了。然而此時，他們卻不知道丁玲的住址。于是，6月13日梅志給丁玲寫了封短簡探詢：

記得四十年前，你從延安曾寄來文稿及主席手跡。文稿以后編成 《我在霞村的時候》，版稅也已直接寄你。手跡一直保存至今，雖經歷了許多災難和波折，幸好還完整無缺。

1953年遷京時，本已撿出，想找一機會面交你，并聽你談談當時情況，可因種種不愉快事，將它耽下了。

最近在藏文稿的皮包中，找出了這手跡，不能說完璧歸趙，實在應該立即奉還物主。因不知你的確實地址，望來信告知寄何處為妥？

丁玲后來得此信息喜出望外，立即讓女兒蔣祖慧夫婦來胡風家取走了這份“毛筆”，這才真正“物歸原主”了。

毛澤東會見胡風

1945年8月15日，日本侵略者宣告無條件投降，經過八年浴血奮戰的中國軍民，終于取得了來之不易的勝利。8月28日，毛澤東應邀來重慶與蔣介石進行國共和談。

9月4日，住在賴家橋鄉間的胡風接到通知，說毛澤東要和文藝界的朋友見見面。胡風立即搭車進城，先去民國路作家書屋找到馮雪峰，晚上便和他一道去曾家巖五十號的周公館，由周副主席的秘書徐冰陪同，來到郊外紅巖山上的八路軍辦事處。徐冰告訴他們，毛主席就在這里，可以找時機面晤。辦事處正在舉行舞會，徐冰好不容易才瞅到機會，將胡風和馮雪峰引到毛澤東跟前。毛澤東很客氣地和他們握手，毛澤東說：“胡風同志我知道，你的 《七月》 辦得很好，我是你的忠實讀者！你為我們做了很多有益的事，你辛苦了！”胡風謙遜地微笑著，有些靦腆的樣子。正當談話要深入下去的時候，一位從延安來的女記者，跑來拉著毛澤東，將毛澤東拉進了舞池。后來雖然又有機會站在一起，但剛和毛澤東談上幾句，他就又被人拉走了。此后，胡風再也沒有機會和毛澤東作深入的交談。

胡風在與胡喬木、何其芳的交談中，因國共和談的成功，“雙十協定”的簽訂，大家都產生了一種勝利的輕松的感覺。在毛澤東離渝前夕，國民黨方面的首席談判代表張治中，舉辦了歡送毛澤東的雞尾酒會，胡風應邀出席。因賓客如云，胡風連想上前給毛澤東敬一杯酒的機會都沒有。10月11日晨，胡風參加了去九龍坡機場歡送毛澤東乘機返回延安的行列。

毛澤東和周恩來握別后，在張治中的陪同下步入機艙。飛機在轟鳴聲中騰空而起。曾為毛澤東深入龍潭虎穴而提心吊膽的胡風，長長地舒了一口氣，他在心中默默地祝福毛澤東一路平安。

（選自《名人傳記》2017年第2期）