四合莊

馬春燁

四合莊，是碑上明明白白刻著的，原共有四戶，不知是啥年代的往事了。從山西遷過來叫四大家，兩家姓趙，一家姓巴，一家姓程。綿延啊綿延，人口就漸多了。

我的爺爺姓趙，過年祭祖全由他主持。他忘不了是耕田養起了我們這四戶，所以我叫趙田。我覺得土氣，賊土氣：“田”能不土氣嗎？我每次說要改名，奶奶就生氣，叫我“狗種兒”，說完她就笑：“那我不就是老狗了？啊，哈哈！”這三個字寫到明面上是不好看，但是奶奶這樣說起來有一股特別的溫暖。這樣說時，她總把腿盤在炕上，在腿上鋪個小被子，我依偎著她，她就愛拍我，我呢，一拍就著，睡得昏昏的。起來，不見奶奶，我就大叫著“奶奶”，她正給雞拌食。雞食是用前家的奶奶送來的小麥皮（我們叫“麩麩子”）配上雞料和出來的，雞吃得香，產的蛋也大。那時近秋，我已經盤算著過年的計劃。爺爺天天到大隊部開會，他是一隊之長，周圍一隊的人年后分地都歸他管，每次要分地，他就把盛茶杯茶壺的茶盤清洗出來，做鬮放進去，放滿滿的一盤，在院里擺上馬扎（我們都叫撐子，我研究過那玩意兒，覺得這東西構造是真奇妙），一隊的人前去抽鬮，抓哪兒就是哪兒的地。有時候父母不在家，抽地就由我去，有時父母在家，抽地還是我去。于是，我在一整隊的老頭兒、叔、姨、嬸兒，亂七八糟的人中間安靜地坐著馬扎，等著人叫我父親的名字。我上前去抽一塊地，拿著簽回家，母親就叫我：“熊這，你個熊這……”意思是叫我熊孩子，因為我抽到的地，路上泥濘坑洼，磚塊酒瓶堆積，地貧瘠，長著草。父親就說：“哎呀，這，這風水寶地……”然后拍拍我的頭，“哎，田哪，說不定下面有油吶！”我聽了很高興。那個年代，一袋油可以賣一百，誰家地下有油，你一夜就暴發了！父親的朋友就暴發了，還整天把臉曬得炭黑炭黑的，上地里去收棒子，見了誰都哭窮，其實在家西裝革履，捯飭得賊閃光。小時候我就對這種人很生厭惡，但不是嫉妒，而是痛惡他的虛偽，一毛不拔。

母親還是埋怨我的手臭，等一年了，再叫我去抽地，我也沒有抽到過一塊油地。

莊里的人姓名是一大亮點，有人叫廣西，也有人叫廣東。有個在村口賣汽油的，現在開了飯店，大號叫北京，有個同爺爺年紀相仿的，叫新疆。總之，山西、陜西、安徽、江蘇、浙江，中國的地名是全了。隊里給爺爺安排了看大門的活兒，和那個新疆一起，我不知道為什么，看大門的一天可以發一百二十元，我和程景鵬說了，他正在摸魚，他說：“放泥彈子屁。”巴海生坐在河堤上，捧著一本《紅樓夢》在看。我問他看得懂嗎，他說聽不見。他的左耳朵是生來畸形的，就是一團亂捏的泥巴，粘在左臉上。我靠近他，說：“看得懂嗎？”他說這是第二遍，還不懂。

我說：“那你好好看”。說完我就朝家跑去。景鵬抓了幾條小魚，他說中午就烤了吃。回到家，我吵著奶奶要吃炒雞蛋，于是她從園中割一把韭菜，放一些粉條，給我炒了一盤雞蛋。我吃得香，是家里的笨雞蛋，記憶里吃餃子好像就沒有吃過買的菜，到了收菜的時候，我們互送家里多出的菜，鄰居間、街坊里互送，花樣就多了，不僅主料多，蔥姜蒜，輔料也多。我的一大財富莫過于吃了幾年無公害蔬菜吧！于是我吃著雞蛋，又算計著過年的事了。

年前還有一次集，那次集還有一個特殊的名字，叫“討子集”。我們把智力有障礙的或是乞討流浪的叫“討子”。年前的最后一個集，就算啥錢都沒有的也要上集買點過年的東西。奶奶不讓我和“討子”說話，說“討子”會拐小孩；但景鵬敢，他喊“討子”跳個舞，“討子”就嘣噠。愛跳舞的“討子”也有名字，叫沈陽，我們愛給他叫“潮沈陽”。坐車上學，車沒有來，就有人喊“潮沈陽來啦，在哪條哪條街”，我們就瘋了似的，笑著朝反方向跑。坐車的地方有個小商店，專賣冰棍，還有氣球里裝的冰棍，那是我的最愛，圓圓的一個，它有個拉風的名字，可是那冰棍隨著它的名字，一起在我的腦海中絕跡了。景鵬說那店主人賺了血錢，這點我是信他的。

不過我最愛還是集上的涼皮。做涼皮的我能攀上親戚，我就叫姥娘。她每次白送給我，我就說：“下次不來買了”，不過還是吃了她的涼皮，吃了十三年有余。雖然外出吃過的所謂的“正宗涼皮”，按我們的話說，不僅“一口口”，也就是說很少，而且也不及家里的味道獨到。

偏愛，偏激地愛這一味道，我唯恐有一天會失去。

“討子集”過了，我和景鵬、海生約定了爬火車道。我站在火車道上，看著橋下來往的車輛，是真的交通河流，還帶色兒的。我們受著夜風，看得過癮。上橋是賭命的，父親對我有兩不讓，一不讓說臟話，二不讓上橋。實話說，如果火車從邊上露個頭，我就算長了翅膀也下不了橋了。

年關到了，我們還要排練節目，由兩個小姑娘帶著，策劃、裝飾、化妝、排練。有次我和一個小姑娘演了一場交誼舞，現在想起來，景鵬還笑得在地上打滾，爺爺也樂得合不攏嘴。那時候大家不看春晚，只看我們的節目，這傳統延續了四五年。后來，姑姑姐姐都相繼嫁出去，習俗終于也變了。可惜一段影像也沒留下，好讓我懷念懷念。

幾年過去了，我轉眼上了初三。城鄉間忙忙碌碌奔波了九年，我走在夜風的小巷，看著遠處城市的鐳射燈光，掃過來，掃過去。

海生哭著跑來找我，他原來是巴叔下海時，從東鷹港碼頭撿回來的，他的爺爺不肯接受他，死活不樂意在祖譜上寫下巴海生的名字。巴叔打了一輩子光棍，騙海生說他有個過世的母親。海生那時小，也確實說他是大海生的，生在碼頭上了，巴叔過了一個月上岸，一看有個小孩子，就撿回家了。可是越長越大又怎么能瞞得住呢？我覺得海生是大海的孩子，是海生，而我是地里長出來的。這無關什么科學理論，我只信這是真的。

母親還想著她的兩塊好地，“勝利方”和“雞屋子”，卻還要我這個臭手去抽。直到有一天不抽了，四合莊的人都嘩啦啦地往外跑。我看著離開的人，是該出去了，在這里呆爛了總不好。可是我沒有想到，他們，年青人丟了四合莊，就再也不想回來，只管在繁華里放浪形骸。染了狗頭，往狗身上紋狗身。我終于也學會了說臟話。父親叫我去給管電的送禮，我埋怨著不去，可面對斷電的威脅，我須在夜深了像貓一樣出發，朝電房走去。

初三，景鵬突然輟學了。他的家大門緊閉。那天，我和海生算計著怎么翻墻進去，但我們還是沒能進去。

我問奶奶怎么了，奶奶大罵景鵬的父親：偷油偷發了，終于有一天晚上，鋸國家的管線，進了局子。奶奶說他不負責任，說早就和我說過不要和西頭的孩子玩，說西頭的人鬼心眼多。可是，景鵬在看到我和海生受氣，不顧自身地沖上去的時候，是怎么想的呢？

不想了，四合莊有那么多事，我一枝筆怎么能記得完？

我只知道，四合莊教了我一些品性，也教了海生和景鵬很多。現在生活卻要我改了這些。

又三年，我和海生考上了大學。海生考得好，名牌的理科大學，牌子硬得很。我沒有那天分，學文，靠著哆嗦混了個大學上。我們都惦記著景鵬，不知他去了哪里。也沒有人欺負我和海生了，海生說景鵬暗中揍他們，保護我們。

我終于要離開四合了，臨走，我問病床上的爺爺 “合”是什么意思。他說是房子，有屋檐的房子。我跪在奶奶的靈前，哭著求她給孫子再炒一盤雞蛋，送孫子走。“佝僂婦”也走了，聽發現她走了的鄰居說，早上去，一看她躺在那兒吐紅色的東西，還以為是喝的紅南瓜湯都吐出來了。大舅兩年前就早忙著給她打了墳，打早墳當天，母親哭成淚人。那天，“佝僂婦”下葬，我正在學校里和高考“打仗”。母親怕影響我考試，沒有來電說。

知道后，我趴在姥姥的墳頭上哭。

海生的爺爺走了，巴叔在祖譜上寫下了“巴海生”三個字。

我們坐車離開，養我二十年的房子目送我，碑還立在那里，講著四合的故事。我們從鐵路橋下過，有三個站在橋上不要命的孩子朝著天空大呼小叫。

我和海生約定，一輩子都不要分開。

我們朝鐳射光掃射的地方去。我問海生：“咱們是不是歷史的塵埃上的一個分子上的一個原子？”海生點點頭。

我嘆一口氣：“你千萬別讓城里的煙火瞇了眼。”他點點頭：“瞇眼？唉！誰知道呢？”

對啊，會不會瞇了眼，誰知道呢？

“可能我會回來的，海生，這個地方太多封建殘余，可能我一輩子把根扎這里了，在我不變的前提下，全力凈化這里……”

“可你真的不會變嗎？”他問。

車駛入城市的邊緣，我看著窗外的五彩斑斕，說不出來。“我答不出來。海生。”我說。

“我們還會再見到景鵬嗎，程景鵬？”他問。

“會吧，會，一定會。”我答。

“海生，這么多年，你難受嗎？我們就好像被兩只大手，被兩種力量撕過來，扯過去了，我好疼。”

“對，我也有同感。”海生說。

“我們是夾縫里的產物，我猜景鵬是受不了，才離開的吧……”我說。

可是，是什么樣的夾縫呢？

“誰知道呢……別忘了這一切就好……”

“嗯。對。”我說。

“對了，你還記得小時候咱們愛吃的武家溝原生烤魚嗎？”我問。

“嗯，賊香。”他高興地說。