向麥子學習

安黎

五月，是麥子生長的旺季。無涯的麥苗以其蓬勃的姿態，將北國大地鋪染得一派蔥綠。

麥子是植物之一種，但又有別于一般化的植物。世間的植物各有各的用途，沒有一樣是多余的，哪怕它微若草芥，輕若飛絮，空若蘆葦。有的植物可以入藥，療救人的生命；有的植物可以作為木料，被打造成人日常生活的農具或家具；有的植物看似無用，卻也能化為干柴，用以取暖或煮飯；有的植物貌似閑置，但能以自身的碧翠，綠化荒土，釋放氧氣……在萬千的植物中，論起與人的親近度來，麥子無疑排名第一。麥子以被人咀嚼和吞咽的方式，滋養著人的生命，延續著人的繁衍，滿足著人的食欲，維系著人的生活品質。從這個角度看，麥子對人可謂功德無量，恩重如山。

麥子磨出的面粉，可以搟成面，可以蒸成饃，可以包成包子，可以烙成烙餅，被人稱之為細糧。與細糧相對應的，則是玉米、高粱、大豆和谷子之類的粗糧。細糧與雜糧，是人給糧食貼出的標簽，似乎含有主次貴賤的歧視于其中，卻也不乏道出了飲食領域的某種實情。也就是說，至少在北半球食品的江湖上，麥子是領頭的大哥。盡管粗糧對人也不無裨益，但它們即使再重要，再強勢，都無法撼動麥子的地位。一年四季，人僅吃麥面尚且受得住，但若僅吃玉米面或高粱面而無涉麥面，那是絕然不堪忍受的。

人在吃飽喝足之后，很容易忽略麥子的存在，忘卻糧食的恩典。然而在饑饉年月，人們用粗糧野菜果腹，對麥面，幾近于望眼欲穿。能吃到一個白面饅頭，或吃到一碗白面面條，都堪稱奢侈，并能從中咂摸出過年般的幸福滋味。那么，麥面與粗糧面，吃起來究竟有何不同？一個腦子缺斤短兩的愣頭男人，曾當眾給出了這樣的答案：白饃吃起來很乖，雜面饃吃起來不乖。乖，意味著性情柔和，百依百順；不乖，則意味著桀驁不馴，難以下咽。

麥子分為冬小麥和春小麥。冬小麥與春小麥的區別，主要體現在播種季節的殊異——冬小麥為秋末播種，而春小麥則為初春播種——華夏大地無比廣袤遼闊，地理與氣候的豐富性不言而喻，于是無論冬小麥，還是春小麥，皆能找到適宜于自己生根發芽的土壤。冬小麥生長于氣候相對溫和的區域，而春小麥則在高寒地帶生息。

一顆微小的麥粒，一旦作為種子被播進土中，寥寥數日后，便會以麥苗的姿態從土中悄然冒出。麥苗是嬌嫩的，卻也是頑強的，蠻橫的秋風可以將一樹樹的浮葉悉數蕩盡，卻無法將一株株嫩嫩的麥苗撼動移位。麥苗貌似很卑微，它不頂天，但立地，堅信只要把自己的根須深扎于泥土，與泥土不棄不離，就能得以存活和成長。當麥苗的身高才一寸有余時，寒流便不請自來。滾滾的寒流一遍遍地肆虐掠過，將原本蔥綠的山川，吹刮得皮粗肉糙，禿頭禿腦。冷霜落在了麥苗上，麥苗或許會萎靡不振，奄奄一息。然而，請別擔心，麥苗即使泛黃，它的根須也不會死亡。寒流有能力封住麥苗向上的空間，卻扼殺不了它向下延伸的努力。荒蕪沉悶的時節，麥苗不等不靠，也不怨天尤人，而是趁此夯實自己的內力，扎牢自己的根基，以此來迎候春暖花開季節的華美映現。

當第一縷春風撩撥草尖，麥苗開始泛綠。睡意朦朧的迎春花尚且半遮半掩地微睜朦朧的睡眼，一畦畦的田疇，早已碧綠青翠。春暖時節的麥苗，以迅猛的超速度伸展腰肢，并節節拔高，很快就孕育出了麥穗，結出了的麥粒。麥粒小小的，漸漸由綠變黃，由軟變硬——正是這些微不足道的麥粒，最終磨成了面粉，給人以生命的喂養。

麥苗以壯烈犧牲的方式，在被割頭和被碾打中，結束了一場熱烈奔放的生命綻放。但它并不悲觀，原因在于并非所有的麥粒，都化作了人的口腹之食，而是還有一部分麥粒，被當作種子留存。只要種子猶在，來年的春天，必然又是綠翠鋪滿天下，綠焰騰躍大地。