再見霍金！

錢敏

西敏寺被譽為英國王室的“石頭史書”，也被稱為“榮譽的寶塔尖”，牛頓、達爾文等科技巨星都長眠于此。2018年3月31日，這里迎來了它的一位新“主人”，享譽世界的英國物理學家史蒂芬·霍金。

天才的大腦

1942年1月8日，霍金出生于英國牛津。那天，正好是現代科學的重要奠基人伽利略逝世300周年的忌日。霍金從小就非常聰明，據姐姐瑪麗回憶，他總是對很多東西癡迷，還很好勝。小時候，霍金喜歡一個人玩，從玩具火車到整個宇宙的工作機理，他都表現出濃厚興趣。“他經常看天空，看著星星想，永恒的終點在哪里？”表親莎拉·哈登貝格稱。10歲左右，霍金竟用廢舊物品設計了兩臺電腦，解決了二進制的邏輯問題，這讓同學約翰·麥克倫登驚訝不已。盡管在班上成績居中，但他的聰明卻在同學中有口皆碑，被大家稱作“小愛因斯坦”。

和父母一樣，聰明的霍金考上了牛津大學。父親學醫，他希望兒子也一樣，但霍金深知自己不適合——他選擇了物理學。“那段時間在牛津大學流行反對努力的態度，如果你不努力才會被認為聰明，努力學習獲得好的分數會被認為是書呆子的標志，是牛津大學詞典中最差的綽號。”霍金當然不愿意成為“書呆子”。熱愛自由、喜歡速度、追求胸有成竹自信感的霍金在大學期間相當活躍，他加入劃船俱樂部成了一名舵手，還時常混跡于各種派對。“衡量成功的標準是收到香檳的數目，這樣看來我好像成功了。”霍金曾計算過自己在大學三年中努力學習的時間，稱加起來不過1000小時，也就是說平均每天大約1小時。盡管如此，霍金仍以第一名的成績畢業，順利進入劍橋大學攻讀博士學位。

在劍橋大學，霍金完成了漂亮的博士論文。從此，他的人生像“開了掛”。霍金研究的領域是引力與黑洞，主要貢獻有兩個：一個是1970年提出的奇點定律，一個是1974年提出的霍金輻射。他不但證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，還提出了黑洞蒸發現象和無邊界的霍金宇宙模型，從而在統一愛因斯坦的相對論和普朗克的量子力學（20世紀物理學的兩大基礎理論）方面，邁出了重要一步。

作為當代理論物理的代言人，霍金在科普方面同樣取得了非凡成就。1988年，霍金最有名的代表作《時間簡史》問世，這是一部探索宇宙起源和未來之變的科普巨作。該書一經出版即大受歡迎，連續四年雄踞美國暢銷書排行榜榜首，截至2012年已被翻譯成40多種語言，銷量超過1000萬冊。

盡管成就斐然，71歲的霍金仍時刻敦促自己：“我生命三分之二的時間里，頭上都懸著死亡之劍的威脅，每一天都可能是我生命的最后一天，因此我更加渴望利用好每一分鐘。”

殘破的軀殼

“我是一名有幸研究宇宙的基本奧妙的科學家，有時候我在想我是否有我的輪椅、殘疾和發現一樣有名。”霍金是世界上最著名的運動神經元病（ASL）患者，該病俗稱漸凍癥，與艾滋病齊名，被世界衛生組織列為五大絕癥之一。其發病機制至今未明，大部分患者會在癥狀首次出現后3～5年內因呼吸衰竭而亡。憑著驚人的毅力，霍金創造了世界奇跡。

1963年，也就是進入劍橋讀博的第二年，21歲的霍金被確診ASL。醫生告訴他只剩兩三年的時間，全家都陷入無盡的悲痛中。幸運的是，一位叫簡·王爾德的姑娘拯救了他。幾乎在查出病癥的同時，他認識了美麗溫柔的簡，愛情堅定了他活下去的信念。為了戀愛、訂婚、結婚，霍金開始拼命工作。令他本人感到吃驚的是，自己竟對工作樂此不疲。

兩年后，這對幸福的新人挽手走進婚姻的殿堂。當時，霍金拄著拐杖，他的胳膊正在失去力量。“1966年，在簡替我在打字機前度過無數痛苦時光的幫助下，我成功提交了我的博士論文。我在論文中的發現為我在宇宙學研究界大大提高了名聲。”婚后，有了簡的幫助，霍金的研究如虎添翼。

然而，隨著病情越來越重，從1970年起，學術上聲譽日隆的霍金不得不與輪椅相伴此生。1985年，由于嚴重的肺炎，霍金做了氣管切開手術，從此完全喪失說話的能力。盡管如此，他從未停止思考和表達，而他表達思想的唯一工具就是一臺電腦聲音合成器。他用僅能活動的幾根手指操縱一個特制的鼠標，從電腦屏幕上選擇字母組句，通過電腦播放聲音。大腦反應的“快”和表達輸出的“慢”形成巨大反差。

2005年，當手指也動不了時，霍金不得不嘗試更緩慢的溝通速度：“我只能通過活動面部肌肉來寫東西，來移動電腦上的光標，我害怕有一天面部肌肉也失靈了。”這時，霍金每分鐘還能輸入五六個單詞。但到了2011年，病情進一步惡化的他每分鐘僅能輸入一兩個單詞。所幸后來在老朋友摩爾的幫助下，通過軟件升級，霍金的輸入速度提高了一倍，但也無非每分鐘三四個單詞，溝通難度可見一斑。

充滿愛的心

在自傳《我的簡史》里，霍金提到，被診斷出ASL后不久，他做了一個自己將被處死的夢，這讓他忽然意識到：“如果我被判緩刑的話，還有很多我能做而且也值得做的事情。另外一場我做了很多次的夢是，我要犧牲自己的生命去救別人。畢竟，如果我反正都要死，不妨做一些好事。”

英國詩人彌爾頓有句名言：“頭腦是它自己的住所，它在其中可制造地獄的天堂，也可制造天堂的地獄。”也許在旁人看來，霍金是需要被照顧的那位，但他想到的卻是施與，哪怕“犧牲自己的生命去救別人”。他對宇宙充滿好奇，更對置身其中的這個世界充滿愛。他緩慢表達著經過高速運轉大腦深思熟慮后的結果，在生命最后的幾年，頻頻發出警告，為關切人類共同命運的主題發聲。

早在2014年12月，霍金在接受英國廣播公司（BBC）采訪時就明確表示：“制造能夠思考的機器無疑是對人類自身存在的巨大威脅。當人工智能發展完全，就將是人類的末日。”

2015年，霍金又聯合數千名知識分子發表聯名公開信，信中警告稱：“必須取締‘機器人殺手’的研發和應用，人工智能方面的軍備競賽可能是人類的災難，它將助長戰爭和恐怖主義，加劇世界動蕩局勢。”

2016年10月19日，霍金母校劍橋大學的“萊弗休姆的未來智能中心（LCFI）”正式投入使用。慶典上，霍金批評了人工智能的無節制發展，他提醒人們不能一味只看到人工智能技術可能帶來的巨大福利，比如根除疾病和貧困等，同時也必須正視它可能帶來的危險，比如強大的自主式武器，或者幫助少數人壓迫多數人。

2017年3月，接受英國《泰晤士報》采訪的霍金再次發出警告：“人類需要控制以人工智能為代表的新興科技，以防止它們在未來可能對人類生存帶來的毀滅性威脅。”

除了對人工智能的無節制發展憂心忡忡，霍金對氣候變化異常同樣表示擔憂。2017年7月，美國總統特朗普宣布退出氣候問題《巴黎協定》，霍金痛批特朗普此舉是不負責任的，可能導致不可逆轉的氣候變化，或將把地球變成一個金星一樣的溫室星球。根據霍金描述，金星是一個溫度高達250攝氏度的星球，并且下著硫酸雨。霍金提醒，人類正接近全球變暖不可逆轉的臨界點，而特朗普的決定可能將地球推過這個臨界點。

終其一生，對宇宙和人類社會，霍金思考得很多，但對自己卻著實“狠”了點。3月14日，碰巧也是愛因斯坦出生的日子，霍金終于可以掙脫他那48年來有如枷鎖一般的輪椅，放飛身心，就像在《星際迷航》里一樣，去和愛因斯坦、牛頓打打牌了。難言再見，但再見未必不是一種解脫。再見霍金！