每個故事都住進可愛歲月

■ 慈 琪

2002年，我從武漢轉(zhuǎn)學(xué)到溫州讀六年級。由于體質(zhì)不好，我常常肚子疼，上學(xué)也是三天兩頭翹課。彼時，爸媽工作初定，事務(wù)繁多，誰都顧不上我在學(xué)校里的成績?nèi)绾危瑓s心疼我作業(yè)多，晚上還抽空替我做一做。爸媽從來不覺得小學(xué)和中學(xué)的成績能說明什么問題，他們在意的是我有沒有找到真正喜歡的事物，所以，我想看書就看書，想養(yǎng)兔子就養(yǎng)兔子，想不上課就“肚子疼”。有一段時間，爸媽給我買了玩具琴，我玩了幾個月。他們商量了一下，迅速地給我買了一架真正的鋼琴，又為我請了鋼琴老師。

鋼琴老師30歲左右，帶了好幾個學(xué)生，每個人上一兩個小時，隔一段時間，她就把學(xué)生集中起來上一次樂理課。我去的時候，上一個學(xué)生的課還沒結(jié)束，我就坐在靠椅上等。不知道是哪一次，茶幾上放了兩本《365夜故事全集》。那時，我還沉迷于《幽默大師》《老夫子》和書店里流行的兒童讀物，但手上很少有自己的書，出門也不會帶。因此，在反反復(fù)復(fù)、斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴練習(xí)中，我開始讀這兩本書。

時至今日，我仍然記得這兩本書的內(nèi)容，因為這是我10歲以前讀過的最豐富的兩本書，有童話、有謎語、有童詩，有學(xué)校故事、科學(xué)故事、民間故事。小時候，我想要的神奇物品，除了永遠吃不完的面包、永遠喝不完的酒（我以為酒是一種非常好喝的東西）之外，最渴望的就是永遠讀不完的故事書了，所以，我太喜歡這兩本書了，它們是阿拉丁神燈，是七色花，是一切我能想到的寶藏。

但在老師家里，我偷空讀這兩本書的時間并不多，少則幾分鐘，長則一刻鐘，前面的學(xué)生從琴凳上站起來后，我就只能把書放下了。有一次，我讀得入迷，老師的性格比較內(nèi)斂，不好意思提醒我，半晌才輕聲地說：“先上課，上完課再看。”下次去上課時，書還在原處，沒有被誰拿走，像是特意為我準備的。

我在那里學(xué)了大半年琴，不記得讀了多少個故事。比較頭疼的一件事是，我不敢隨便在別人的書里折頁做記號，所以每次都要翻半天，但我樂此不疲。

后來，我不再出去學(xué)琴，改請家教，考過四級后，我也很少再碰鋼琴。后來回想起那段日子，我的印象里是暗淡的客廳和鋼琴、模糊的人影，紙張在顯眼的地方微微地翻動。我去書店里找過《365夜故事全集》，卻沒有找到，但是看到了另一本書——《一千零一夜》。之后，我又找到了阿拉伯神話、希臘神話、意大利童話，還有用多種顏色區(qū)分的民間故事寶典。它們在我的書架上待了很長時間，從高中到大學(xué)。那時，我感覺自己像一個國王，坐擁一個故事的寶庫，永遠都讀不完。這大概已經(jīng)證明，我找到真正喜歡的事物了吧。

后來，我又陸續(xù)找到了一些自己喜歡的事物，比如寫作、游戲、貓、多肉植物，每找到一樣，我都忍不住感嘆生活越來越有意思了。要對每一樣喜好追根溯源，是一件很難的事情，我知道那兩本故事書一定是關(guān)鍵物品，就像游戲里的隱藏任務(wù)，沒接下它，就不會開啟一條新的劇情線，但我沒想到它后來竟變成了主要劇情線。

我開始寫作時，沒有絲毫猶豫，下筆就是冒險故事、尋寶故事，含有種種考驗，種種離奇的場景。主角不重要，誰都行，公主、王子、龍、巫師……讀者不需要了解主角是誰，因為重點在玩，在我一筆一筆描繪出來的世界里玩。我沒有在塑造人物方面花過太多的心思，沒有去深入地挖掘人性，比如惡人心中也有善良，好人心中深埋黑暗，只有從故事里的人物已經(jīng)做出的選擇里，讀者才能判斷這是怎樣的一個人。

迄今為止，我的故事里的絕大部分主角，我都不一定想得起名字。民間故事里的角色，一樣不需要交代清晰的身份背景，誰都行，趕緊上路，打怪、挖寶才是正經(jīng)事。寫完心滿意足，遲早有一天，我會攢出一本厚厚的故事集，365夜，夜夜撕開宇宙和黑暗去冒險。

大學(xué)畢業(yè)后，我選擇讀研究生。導(dǎo)師知道我喜歡民間故事，喜歡兒童文學(xué)，建議我去看看100多年前的人是怎么寫故事的，民間故事是怎么融入后來的兒童文學(xué)的。我欣然接受。

后來發(fā)現(xiàn)，這是一個六星難度的任務(wù)，我做了四年才剛剛有一點眉目，但時間沒白花，很多幾乎被所有人遺忘的事情，都靜靜地躺在故紙堆里，等我一頁頁地翻找，就像尋寶，等我發(fā)出一聲“原來如此”的驚嘆。我看到一個個民間傳說像飛鳥一樣，在世界各地落下影子和羽毛，看到精心籌劃卻戛然而止的事件，看到很多被拿來當(dāng)作證據(jù)的謊言……我看到那些早已死去的孩子當(dāng)年在讀什么，是什么讓他們變成后來的樣子。歷史是奇妙的東西，你永遠不可能得知分毫不差的真相，只能無限接近、拼湊、分析。但這些重新被拼湊出的場景和事件，總會給人百般啟迪。

人的記性真是很不可靠的東西，大部分事情，到最后都會被我們?nèi)煌洠紶柗催^去的日記，仿佛在閱讀別人的人生。我當(dāng)然不會說，如果當(dāng)年沒在鋼琴老師家中發(fā)現(xiàn)《365夜故事全集》，我就不會愛上冒險故事，就不會選擇童話作為自己摯愛的寫作題材。但今天的自己是昨日無數(shù)事件交集后產(chǎn)生的結(jié)果，就目前來看，那兩本書清晰地烙在我的記憶中，提醒我，它們確實是我生命中極重要的事物。