收集了陽光和甜暖

■ 易小婉

如果我的記憶是一部手機的容量，內存很有限，以至于我不得不定期清理，那我會刪掉不必要的APP，刪掉多余的照片，卻不會刪聊天記錄。聊天記錄和我的微博、朋友圈一樣，是我一路走來的印跡。某一個時刻我的心情，某一個節點我經歷的事情，某一個話題我的看法，在聊天記錄里都有體現。我記性不好，說過的話、讀過的書、看過的電影，很容易就忘記，但聊天記錄包含了文字、語音、照片、文件等一切載體，哪怕我的每一天都過得平淡，但和見過或沒見過的、熟悉或不熟悉的人聊的日常點滴——每一餐飯、每一次出游、每一部電影和每一本書，它們都有留存。也許它們不一定全是好的，但我就是不想讓自己忘記。日后翻翻看看，會感嘆原來我也有過那樣一段日子。

所以，我會保留聊天記錄，我想知道某一個時刻，我到底是怎么走過來的，我為什么會有那樣的心情，為什么會做出那樣的決定。

我曾經聽過這么一句話——“想成為又酷又沒心的人，第一步，不要保留聊天記錄”，可惜，我從來都是一個懷舊又矯情的人。

至今，我還保存著2011年到2013年這三年間，和某個人所有的聊天記錄。

如今想起來，我們的聊天稀松平常，在別人看來甚至有些乏味和枯燥。只不過因為他涉獵廣泛，我們之間的話題，也總能從日常生活引申到關于人性的哲學觀點。偶爾幾次，我們會互相把自己的歌單截圖發給對方，發現彼此喜歡的音樂類型非常相似，于是，話題延伸到了音樂，從“魔巖三杰”的年代聊到獨立音樂的崛起，從民謠、搖滾聊到迷幻、后搖。我們天南地北地聊，不分日夜地聊，兩個隔著電腦屏幕的人，在雙向的交流中，沒有了時間和空間的概念。

也有生氣的時候，一吵架，我就會狠心刪掉和他幾個月的聊天記錄，然后難過很久，后來才明白，放下是從不再保留和他的聊天記錄開始的。聊天記錄儲存著你和他的全部記憶，每一次回看，都是緩緩地插入心里的一根刺，令那些回憶鮮血淋漓。如果你曾經雙手顫抖著刪掉過和一個人的聊天記錄，你大概會明白這種心情。

說起來，我并不是一個熱衷于漫無目的地閑聊或者斗圖的人，更傾向于有主題、有方向的聊天，比如我和好友二菇在微信上的聊天。

我們聊的通常是閱讀與寫作的話題。我常常在有了一個寫作主題之后，和二菇探討創作的思路。每次寫好文章，我總會發給二菇看，想聽一些意見。她常常如此回復：“你的文字太用心反省，太關注自我的感受了，非常希望從中總結出什么給別人看。為什么要用這種思路呢？把自我的感受消化完，遠遠地寫出來，下筆才有靈氣。”

我與二菇的對話，通常都處在這樣的維度，她幾乎不提文章好的地方，從來只告訴我哪里不足，哪里需要進步。這讓我十分受益，每次和她聊完，我都對自己的寫作有了更客觀和深入的認識。我挺珍惜這樣的聊天，畢竟并不是所有人都會指出我的不足，然后告訴我怎么去改進。

所以，對于這些聊天記錄，我是舍不得刪掉的，因為我知道，記憶比我們想象的更加吝嗇，它很少給那些珍貴的交流一個容納的空間。還好有聊天記錄，使我們慘淡的人生不至于無歲月可回首。通過這些聊天記錄，我看見了那些像齒輪一樣日夜不分的忙碌的日子，看見了那個神經緊張的自己，那些深夜敲擊鍵盤的孤獨時分，忽然間，生活隨著每一條對話清晰起來。