從畫布上消失的醫生

白劍峰，《人民日報》高級記者，中國醫院協會常務理事。曾獲得中國新聞獎、全國優秀新聞工作者等獎項和榮譽。主要著作有《誰在妖魔化醫生》《中國式醫患關系》等。

一位患者感到胸悶疼痛，到醫院就診，醫生開具了驗血、彩超等幾張檢查單。妻子擔心丈夫出現意外，詢問醫生能否先開點藥服用，然后再做檢查，醫生告訴她“檢查后再說”。結果，輪到這位患者做彩超了，醫生卻說下班了。于是，患者只好坐等，最后竟然猝死在彩超室門口，手里還攥著醫生開的檢查單。

一個鮮活的生命，就這樣倒在冗長的檢查路上。也許，這正是現代醫學的悲哀。技術越來越發達，醫學卻越來越冷漠。醫生過度依賴機器，而忘記了活生生的人。

這讓人想起了英國畫家路克的代表作《醫生》，此畫源于畫家的一段親身經歷。1877年，畫家的孩子身患重病，延請當時的名醫穆瑞來診療，盡管孩子因為病情惡化不治身亡，但穆瑞的醫技和醫德深深打動了畫家。畫面中，穆瑞大夫的身體微微前傾，一邊用深情的目光撫慰著患兒，一邊苦苦思考著治療方案。據說，這是我國醫學前輩黃家駟教授畢生最鐘愛的一幅畫，無論走到哪里，他都掛在辦公室中。西班牙畫家戈雅也有一幅作品《我和阿雷塔醫生》，就是畫家本人在病痛中的寫照。畫面上，戈雅身體佝僂著坐在床上，雙手拉扯著被褥，阿雷塔醫生從背后支撐著戈雅的病體，右手托起一杯水，臉上流露著關切和悲憫，醫患之間親如兄弟。

藝術家的情感是最豐富、最細膩的。一名畫家，若非真的動情，絕不會有傳世之作。而能夠讓畫家燃起激情的醫生，必定有一顆悲天憫人的心。百年之前，醫生沒有白大褂，也沒有多少器械和藥物，但他們內心虔誠，與病人生死相依。因此，醫生常常成為畫布上的“風景”。

令人遺憾的是，今天的醫學進步了，醫患之間的情感卻疏遠了，醫生也日漸從畫布上消失了。在醫院里，人與人之間的故事，變成了人與機器的故事、人與金錢的故事。有的醫生看病時頭也不抬，甚至連患者的性別都沒看清，就開出一大堆檢查單。一位醫學前輩曾講過一個故事：醫院有三個等級的掛號費，一位患者每次來看病，都掛最貴的特需號，哪怕只是開點藥。醫生問為什么，他說：“掛普通號，醫生不說話，也不讓我說話；掛專家號，醫生說話，不讓我說話；掛特需號，醫生說話，也聽我說話。”可見，醫生不僅是生命的工程師，更應是心靈的按摩師。這正如美國醫生特魯多的那句名言：“有時，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰。”無論醫學如何發達，“機器崇拜”和“技術至上”都是危險的，因為醫學是人的科學。離開人，醫學就失去了靈魂。

醫學要有人的溫度，而不能只有機器的冰冷。著名醫學家裘法祖生前曾遇到過一位腹痛的女病人，他剛做了腹部觸診，病人的眼淚就流下來了，說：“您真是個好醫生啊！”他感到奇怪，病人說：“我看過五六個醫生了，從來沒有醫生摸過肚子。”此事給裘法祖留下深刻印象。他說：先看病人，再看片子，最后看檢查報告，是為“上醫”；同時看片子和報告，是為“中醫”；只看報告，提筆開藥，是為“下醫”。

醫學的結構恰如一個“人”字，一撇是技術的醫學，一捺是人文的醫學。只有技術與人文相協調，才能寫出最美的“人”字。如果醫生盲目依賴和崇拜技術，而把病人僅僅當成一個疾病的載體、一個病菌的容器，那就背離了醫學的根本。