《圖蘭朵》：恐懼與愛的考驗

在《圖蘭朵》中，普契尼想象出了一個只能存在于假想中的圖景，那里一直盤桓著永恒的恐懼。這部作品中憂郁的場景和冷冰冰的儀式刻畫出了一個沉醉在死亡中的世界和為刑罰而狂熱的民眾；那是一個幽閉的空間，每一個動作都在病態而催眠的儀式——恐懼的果實——中被放大。這個王國中，每個動作都是幻影，到處都充斥著死亡。

《圖蘭朵》是一個道德童話。對普契尼來說，這里的中國變成了一個極端實驗的消失點：一個想象之地，在那里恐懼可以變成愛。這個中國很難被定義，幾乎是夢幻的；在圖蘭朵公主的王國里，權力不能自證，只能在謎語中尋得庇護，這與康拉德刻畫出來的神秘人物庫爾茨有著異曲同工之妙——作者讓后者在臨死時喊出“啊！恐怖，恐怖！”的話語。

如果說在普契尼這部未完成的巨作中，每個人物都是一個確切的有聲世界的物化體現的話，那么圖蘭朵公主似乎只體現了殘忍的聲音。美麗的公主要向什么復仇？她童年經受了什么創傷，讓她要用如此殘酷的行為向男人們索取代價？在故事中，這些問題并沒有答案，只是在心理上預示了一些跡象。

眾人都說普契尼的音樂很有戲劇性，非常感性，《圖蘭朵》的音樂完全展示了這一點，同時還包裹在神秘之中，具有迷人的陰暗感。雖然普契尼實際上并未完成這部歌劇，但在完成了的部分中，他令人難忘地描繪出了柳兒為愛做出的犧牲。人性的熱情和光輝都體現在了柳兒的身上，在這個女性形象中，普契尼在很大程度上投射了自己的內心世界。在最后的時刻，柳兒死去了，但普契尼沒有寫完這個關鍵時刻，也是中國公主和韃靼王子卡拉夫之間的愛情即將勝利的時刻，就好像“《帕西法爾》中，隨著第三幕的換景，（他們）找到了中國的“圣杯”？到處都是鮮花和愛情？”——這是1921年普契尼在給雷納托·西蒙內的一封信中寫道的，只不過是用疑問的語氣。西蒙內是與朱塞佩·亞達米合作完成腳本的劇作家，

可以確定的是，對作曲家來說，這部作品是偉大的戲劇傳統與歐洲音樂經驗的結合點。當時的歐洲音樂經驗業已成熟，在許多音樂家如拉威爾、德彪西、巴托克和勛伯格中都有體現。

對于我和我的合作者們——舞美設計詹尼·卡魯喬、服裝設計弗朗切斯卡·薩托利——來說，《圖蘭朵》是一部魔幻的作品，應該融合夢幻般的場景。

在這部歌劇中，死亡被預告，并確實發生了。但是，最重要的事情，其實是無情公主圖蘭朵的“融化”，那也是一個標志性的顏色變換的高潮，場景的顏色基調變了。在一天中各個時段都結束時，改變發生了，白色的黎明到來，并隨著朝陽初升的光線不斷變亮。在第一幕——也是最漂亮的一幕——中，一切情節是隨著黃昏時淡紅的顏色展開的，節奏緊張（尤其在卡拉夫毫無理由突然愛上公主時），動作持續，打擊樂聲不停。之后，顏色轉為了更深的藍色，那時的人們正顫抖著等待著最后一個不幸的人被斬首，因為他覬覦了他們的公主。整體上，這些令人悲痛的時刻沉浸在一片和諧的凝滯氛圍中。當圖蘭朵出現在高處時，一絲不詳的光線照亮她，烘托出了她莫測的美麗，而這一下子擊中了卡拉夫。然后，他就沖向那面巨大的鑼——鑼矗立在后方。

宮殿的內部只在第二幕出現，它的形狀像一個圖書館——迷宮。三位大臣的三重唱伴隨著意大利即興喜劇面具的移動，面具代表了一種不受魔力控制的犬儒主義。隨后，國王在他的馬車中出現了，周圍都是白色和黃色的旗幟以及顯示了無比財富的禮服，主體顏色呈藍色。燈籠照亮一切，同時夸大了場景的不確定感和閃爍感，一直營造出一種魔幻而多變的氛圍。圖蘭朵公主單獨在高處出現，準備接受卡拉夫的挑戰。隨著她的謎語一個一個被猜中，她慢慢地走下來，最后和卡拉夫站在同一平面上，站在他面前，顯得不安而脆弱。

最后，是眾人期待已久的黎明。在黎明中，圖蘭朵公主要猜出王子的名字。但在此之前，仍然是夜晚時，卡拉夫王子在王宮花園里唱出了著名的詠嘆調《今夜無人入眠》，接下來的是對公主柳兒的拷打。這是作曲家親自寫下的最后一筆，是全劇最高潮的時刻，是在注定了圖蘭朵失敗的黎明之前。

普契尼是《帕西法爾》的忠實擁躉。他曾試圖順著瓦格納的思路從頭開始構思《帕西法爾》的結尾，但是卻沒能看到自己的“圣杯”，即這對愛人相擁著走上那條臺階——之前圖蘭朵公主走下來的臺階——宮廷護衛在他們面前一字排開的壯大場面。這個結尾是阿爾法諾和詞作家寫的結尾，卻并不被托斯卡尼尼大師所認同。而且根據一些音樂家——以克勞迪奧·薩托利為首——的看法，普契尼不想寫完這部作品是“因為他自己也不喜歡這個計劃好的勝利結尾”。

歌劇的情節很深入，背景是很典型化的中國，也很奢華。一直到普契尼完成的部分，《圖蘭朵》都彷如一個發條，精妙，如影隨形。歌劇的情節中始終充斥著不詳，折射出一種令人感到壓抑的魔力。被洗腦的民眾行動一致，不會進行道德層面的反思。然而，歌劇對于主人公們的刻畫是非常清晰的，需要分開來看：卡拉夫的渴望，柳兒的極端嘗試，想要粉碎圖蘭朵公主的頑固抵抗。為了表現出空間的凝滯感，舞臺場景結合了一些投影，使兩者融為一體。阿爾法諾寫的結尾部分，即對愛的禮贊，呈現在一個鏡面地板上，倒映出主人公們以及歌劇本身。《圖蘭朵》，普契尼的這部百科全書式的歌劇，就好像一個棱鏡，收集并放大了能反映出二十世紀音樂中的現代性的碎片。（作者系上海歌劇院全新制作的《圖蘭朵》導演）