空城之殤

阿冷

卡拉寇伊這個(gè)希臘人聚居的小城，正是在一個(gè)世紀(jì)前的那場(chǎng)人口大交換中變成了空城

到達(dá)山城卡拉寇伊?xí)r，天正下著雨，時(shí)急時(shí)緩的，同行的一些人說不想下車了。我拿起早備好的傘說去走一走，沒有帶相機(jī)，這一點(diǎn)讓我事后非常后悔。

說是山城，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)更像個(gè)小村莊。沿著濕滑的小路走了20多米，兩邊的房子格局都差不多，只是殘破的程度不同而已。屋舍大多是用青白色的石頭建的，沒了屋頂，看起來每個(gè)房子都不大。

沿著土耳其最美的綠松石海岸一路開過來，經(jīng)過了多個(gè)古羅馬時(shí)代規(guī)模盛大的遺跡，其中一些保存相當(dāng)完好。與那些千年以上的遺跡比起來，眼前這個(gè)被遺棄不到百年的普通村莊看上去過于樸素和單調(diào)，若不是腦中回蕩著歷史書中所描述的情景，在這個(gè)雨天，我或許就回頭了。

希臘人早在古羅馬時(shí)期之前，就在安納托利亞地區(qū)生活、經(jīng)商。奧斯曼土耳其時(shí)期，希臘人與奧斯曼人、阿拉伯人和猶太人等一直在這塊土地上共同繁衍生息。直至一戰(zhàn)。

一戰(zhàn)時(shí)，希臘站在了協(xié)約國(guó)一方，奧斯曼土耳其則站錯(cuò)了隊(duì)。大戰(zhàn)結(jié)束后，希臘軍和土耳其民族軍打得難分難解。1923年7月，《洛桑條約》簽署。其中一條為雅典與安卡拉單獨(dú)達(dá)成的一項(xiàng)協(xié)議：雙方同意“交換”人員，實(shí)質(zhì)上是兩國(guó)強(qiáng)制驅(qū)逐少數(shù)族裔。

《佩拉宮的午夜》中寫道：“一個(gè)希臘東正教家庭拉家常或許說的都是土耳其語，而且追根溯源，他們可能世代都生活在安納托利亞的同一個(gè)村莊。同樣，希臘的穆斯林講希臘語或者斯拉夫語，他們應(yīng)該與土耳其共和國(guó)的文化也沒有多少共鳴。但在這場(chǎng)交換中，官方會(huì)公開宣布前者是希臘人，后者是土耳其人，他們最終都會(huì)被送往所謂的同種族家園的異國(guó)他鄉(xiāng)?！?/p>

在希臘的穆斯林和在土耳其的希臘人，總共幾十萬人口被圈入交換范圍，他們背井離鄉(xiāng)，流離失所，許多人變得身無分文，口袋里只剩下—張幾乎無法得到補(bǔ)償?shù)呢?cái)產(chǎn)清單。

卡拉寇伊這個(gè)希臘人聚居的小城，正是在那場(chǎng)大交換中變成了空城。

彼時(shí)的雨淅淅瀝瀝，我也越走越深。周圍的建筑遺跡也有了微妙的變化，出現(xiàn)了一些深宅大院，有些屋宇顯然比較高大，墻體的結(jié)構(gòu)也更為復(fù)雜。墻還沒有完全褪色，可以辨認(rèn)出那是典型的希臘藍(lán)，還有磚紅色。大約在這個(gè)山城的繁盛期，這些墻壁上畫著精美的圖案，彰顯著主人的富庶和品位。有些院落寬大通透，似乎可以看到當(dāng)年孩子們?cè)谶@里嬉鬧玩耍。

正想著，居然真的聽到人聲，在這個(gè)山城里，難得見到一兩個(gè)游客。循聲而去，見到一個(gè)很大的庭院，里面有座紅磚建筑，保存基本完好，屋頂都還在，建筑式樣也與其他建筑迥異，應(yīng)該座東正教的教堂。

但庭院卻被一扇很新的黑色柵欄鐵門擋住了。爬墻對(duì)我的小短腿來說實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)，且雨后濕滑，更難借力。兩個(gè)背包客年輕人在里面不知用什么語言在商量，大概是在說怎么幫我。我謝了他們的好意，遺憾地拍了幾張照片了事。

舉頭望去，整個(gè)山坡上層層疊疊都是房屋。我們一路穿行的小道，只是山坡下的路，山上還有大片大片的各色建筑。其中有一棟很大的長(zhǎng)方形建筑，看上去像一所學(xué)校。

出來后看到路牌，才知道這確實(shí)是學(xué)校的遺址。

幾日前，恰好在伊斯坦布爾偶遇過—所“活著的”希臘族裔學(xué)校。

那是在一條小巷子里，路邊一棟建筑很特別，三角形山墻，希臘式廊柱，門楣上方是帶翅膀的小愛神雕塑，完全不同于周邊的穆斯林風(fēng)格。導(dǎo)游去跟門衛(wèi)攀談，結(jié)果引出了這所學(xué)校的校長(zhǎng)。校長(zhǎng)說自己喜歡中國(guó)人，因?yàn)橹袊?guó)和古希臘一樣都是文明古國(guó)，所以破例放我們進(jìn)去參觀。當(dāng)天正是東正教的復(fù)活節(jié)，有家長(zhǎng)帶著小朋友來學(xué)校聚會(huì)。

校長(zhǎng)告訴我們，現(xiàn)在整個(gè)伊斯坦布爾，只有2000多個(gè)希臘族裔，這所學(xué)校就是為這些人的孩子所開的中學(xué)，幾個(gè)年級(jí)加起來只有65個(gè)人，他在這個(gè)學(xué)校做了7年的校長(zhǎng)。

道別時(shí)，我看著他高聳的鼻梁，問他是什么族裔，他給了我一個(gè)意味深長(zhǎng)的回答：“我是土耳其人?！比缓蟾兄x了我們參觀他的學(xué)校。他說，也許過幾年，這個(gè)學(xué)校就關(guān)閉了，因?yàn)橄ＥD裔的人口會(huì)越來越少。

卡拉寇伊村村口還立有一塊牌子，簡(jiǎn)述了這里的歷史。土耳其政府把這里當(dāng)做一個(gè)保護(hù)區(qū)保留了下來，不知道這里面是不是含有一點(diǎn)點(diǎn)反省，為人類的愚蠢和自私而反省，希望有。

這座空城并非真正的空城，因?yàn)樗淮笞匀恢匦抡碱I(lǐng)了。安納托利亞大地上最常見的黃色雛菊和紅色虞美人，以不可阻擋的勢(shì)頭從荒原呼嘯而來，漫過墻頭，穿廊入室，在每個(gè)地方扎下根。

在這春夏之交，它們?cè)谌祟愃z棄的地方盛開著花朵，或金光燦爛，或鮮紅如血，如火焰般歡快地燃燒著生命。