北大的風骨、歷史與現實

劉遠航

記載“北大精神”的文字已經很多，它承載了許多人對于“文人風骨”和“大師風范”的想象，常以傳說和軼事的形式流行。同時，它又是人們得以援引和利用的資源，每每在緊張關頭，提供審視現實的入口和批判現實的合法性?！侗贝?20年精神史》的采寫操作過程中，對于種種神話的祛魅和對于現實的關涉變得尤為重要。

在查閱了大量的日記、報刊和史料之后，我與歷史現場的距離在慢慢縮短，但仍然無法斷言這些就是歷史的本來面目。當年的知識分子不斷尋找著一個可以解決現實困境的方案，卻常常感到困惑，他們內部也存在著差異和矛盾；學生帶著激情與沖動，參與到現實的洪流中，有時候他們成為了潮頭的先鋒；另一些時候，他們被沖散，被裹挾，卷入大潮中。

如今，對于自由傳統與獨立精神的堅持，依然在許多學生和教授的手中傳遞著。人們常常期待北大成為急先鋒，扛起社會責任的大旗，但需要強調的是，北大首先是一個教學研究機構，是學術的殿堂。其對于知識和科學的探尋是特別讓人尊重的。

在國力積弱、戰火紛飛的年代，北大尚且成為了中流砥柱；在如今這個百年間最為和平與穩定的時期，她就更沒有道理不成為走在最前面的那一個。但一些未曾遇到過的問題也出現了。不得不承認，快步發展讓這所學校難免泥沙俱下。如果無法有效地保持對社會問題的回應，她的自我更新機制就容易變得滯重。

5月4日是北大120周年的校慶日，整個校園呈現一片熱鬧非凡的景象。希望這難得一遇的場合不要變成純粹的“成就展”與“招商會”。大樓建設和宏偉規劃當然值得稱贊，但最能讓學生和校友感到驕傲的，仍是這所學校的精神與活力。

不久前曾想采訪錢理群老先生，但從師長那里得知他現在正在療養院專心寫作。一個后輩去看他，跟他打招呼，他顯得有些遲疑。經過夫人的提醒，錢先生才想起來對面的人是誰。他已經快80歲了，記憶力難免下降，但許多人都不會忘記他說過的話。對于這所學校的過去與未來，痛苦與榮耀，他是清醒的。