尼科西亞：最后一個被分裂的首都

徐翔翔

如果不是已經有所了解，想在世界地圖上一下子找到塞浦路斯并不容易。作為地中海第三大島嶼，塞浦路斯遠在海的東端，北有土耳其，南有埃及，東有中東，被三面“包圍”讓它實在不太起眼。

塞浦路斯自古以來就是兵家必爭之地。上下三千余年，塞浦路斯的統治者從古代的希臘、亞述、埃及、波斯、羅馬、拜占庭、十字軍團、威尼斯……一直排到近現代的奧斯曼土耳其帝國、大英帝國。單從這份名單就不難想象塞浦路斯在三洲交匯之處、東西方碰撞之間所經歷的糾結與動蕩。

二戰結束后，塞浦路斯共和國的誕生并沒有讓糾結與動蕩成為歷史。國內信奉東正教的希臘族與信奉伊斯蘭教的土耳其族之間的矛盾愈演愈烈，直至1964年聯合國向當地派遣維和部隊。但平靜僅僅維持了三年，之后一系列內外因素演變的結果就是1974年土耳其派兵長驅直入，控制了塞浦路斯島的北部，并在那里扶持成立了所謂的“北塞浦路斯土耳其共和國”。盡管只有土耳其承認，塞浦路斯分裂已是既成事實，且一直延續至今。在曾經的“難兄難弟”柏林統一之后，塞浦路斯共和國首都尼科西亞無奈地成為了“最后一個被分裂的首都”。

尼科西亞在拜占庭時代已經十分繁榮，15世紀末期被威尼斯人所奪。大約一百年后，為了抵御奧斯曼土耳其人的進攻，威尼斯人高筑城墻，便有了今天的老城。從平面圖看，城墻圍成一個規整的圓形，可惜的是中間有一條歪歪扭扭的分割線，像一道傷疤讓它不再完整。1964年，維和部隊的英國將軍在地圖上用綠色鋼筆畫了一道線，將尼科西亞分割成北部的土耳其族區和南部的希臘族區。后來，這條“綠線”便成了南北之間的“楚河漢界”的一部分。

分裂后的多年里，哪怕統一會談時不時地舉行，南北一直針鋒相對。也許是大環境的影響，2003年北方突然宣布放寬過境限制。從此，兩邊往來越來越容易。尼科西亞老城不大，設有兩個步行出入關口，從南到北，涇渭分明卻一脈相承。

南尼科西亞的老城是時尚的。商店里琳瑯滿目，底氣十足的國際品牌與自成風格的當地特色，矜持的高檔精品與親切的平價小物，讓人眼花繚亂。餐廳鱗次櫛比，歐式、美式、中式、日式，或大快朵頤，或淺飲小酌，盡可隨心所欲。

老城也是文藝的。博物館很多，有的是舊時大宅改造，在一門一戶里講一段故事；有的是私人基金會創辦，網羅當地藝術家的作品，其中不乏諸如莫奈、雷諾阿等知名大師的畫作；有的主題專一，或宗教圣像或民間工藝或歷史文獻；有的則題材廣泛，展品豐富，民俗、藝術、歷史、宗教……縱橫八方，通達古今。

老城當然是歷史的。三角形的法瑪古斯塔門還裝飾著當年威尼斯人的盾形徽章，傾斜的兩邊隱藏著通往城墻的隧道。塞利米耶清真寺的前身是14世紀竣工的教堂，16世紀奧斯曼土耳其人加裝了一個宣禮塔，從此變成了清真寺。圣約翰教堂已有三百多年的歷史，恢弘的壁畫講述的不僅是圣經，還有基督教在塞浦路斯的足跡……

老城的周末十分熱鬧，友人相聚，游人逛街，不大的地方到處熙熙攘攘。麗德拉大街是老城的一條主街，自然不會例外。不同的是，即便兩邊店鋪不斷，沿著這條街越往北走人越少，街盡頭一道關卡橫亙，這就是“綠線”了。

出口是一棟黃色三層小樓，外墻上一高一低掛著兩塊一模一樣的牌子，上面是三種文字書寫著同一句話：“最后一個被分裂的首都”。辦好手續，走過幾十米的過渡帶，就是北尼科西亞的入口。人少的時候，不到10分鐘就可以跨越綠線，從南到北。

北城的時尚氣息淡了不少。店鋪雖多，貨品看上去卻有些廉價，也沒什么國際品牌。另外，分裂時北方希臘族人被迫南遷，留下的空屋被人占用。名不正、言不順的情況下，很多建筑缺少維護。這一“湊合”便難掩一絲頹唐。

好在，對重要歷史建筑的保護還算妥當。麗德拉街關口附近的“大旅舍”，是1572年奧斯曼土耳其占領尼科西亞不久后為土耳其商隊修建的。兩層樓68個房間圍成一個方形的庭院，房間外走廊柱子之間形成連續對稱的拱形，庭院中心是一個圓頂八邊的祈禱室，和當時土耳其同類建筑形式相仿，是難得保留至今的歷史遺跡。現在除了祈禱室以外，其他房間都改成了禮品店或是餐館。晚上走廊里亮起橘黃的燈光，營造出幾分迎接遠行人的溫暖。

再往前就是雄偉的塞利米耶清真寺，兩座50米高的宣禮塔“混搭”在哥特式教堂之上，沖破了城市的地平線，在南城也可以看見。13世紀初，塞浦路斯盧西尼昂王朝的國王開始修建圣索菲亞教堂，歷時118年才完成這座塞浦路斯哥特式建筑的典范。可是沒多久天災人禍接二連三地發生，直到16世紀土耳其人把它改成了清真寺——移除不合教規的圖案、雕像，去掉內墻的裝飾，改成四白落地，加建了三處祈禱壁龕和宣禮塔等等。然而，富麗堂皇的花窗，層層遞進、紋飾繁復的大門，束柱支撐的高曠內殿……分明還是哥特風范，綺麗中透著一股鋒厲。

兩種迥異的宗教建筑被強扭在一起，糾糾纏纏了幾百年。現在，外墻的牌子上寫的是塞利米耶清真寺與圣索菲亞教堂兩個名字，白底黑字，清清楚楚。每天，穆斯林到這里做禮拜，非穆斯林也會到這里參觀，彼此相安無事。