薛莉：因?yàn)橐蛔牵瑦凵蠑z影

蔣磊磊

薛莉攝影的第一站就是馬街書會， 而且，一拍就是十年。2007年3月1日的 上午，她擠在浩蕩人群中，第一次踏上 了前往馬街書會的路途。

當(dāng)年的馬街藝人用常人難以想象 的忍耐，去迎合“記者”們的要求和跟 拍——他們以為貧窮或者其他需要改善 的現(xiàn)狀，可以通過“記者”們的反映， 得到有效的改觀。在起初的那兩年，她 和所有的攝影人一樣“將藝人和村民視 作獵物”，在現(xiàn)在的薛莉看來，這是“缺 少起碼的尊重”的行為。當(dāng)很多老鄉(xiāng)來 追問她，“你們來這兒做什么？照片要用 作什么？”時，她開始對自己的身份感 到困惑。面對鄉(xiāng)人們不解地追問，或者 記者長記者短的呼喚，“我會生出怨恨， 怨恨自己，為一己私利，就隨意記錄他 人隱私，再加幾句主觀臆斷，公布到媒 體上，以滿足自己的虛榮。”而當(dāng)她拍了 一個連睡覺都要把自己擺成一張標(biāo)準(zhǔn)照 的藝人之后，羞愧得不能自已。那一年， 她以為自己不會再來馬街。

2009年，架不住朋友的慫恿和相機(jī) 的誘惑，薛莉再進(jìn)馬街。但這一次她不 是單一的攝影人身份，她意識到幾乎所 有攝影人在馬街的行為，都是某種意義 的單向掠奪。所以在那一年，她做了馬 街書會上的第一個向攝影人發(fā)問的行為 藝術(shù)：“面具人”。那年農(nóng)歷正月十三的 早上8點(diǎn)半，她戴著前后兩個面具、手臂 挎著裝滿面具的籃子、背著攝影包、拿 著相機(jī)、脖子里還掛著錄音設(shè)備，和攝 影人進(jìn)行了一場互拍的行為藝術(shù)。她用 互拍向攝影人發(fā)問，也向自己發(fā)問。

1.2016，放廣告氣球的人

?2.2008，正月十三 的早上，藝人剪影。

?3.2016，正月十三，馬 街書會上的收費(fèi)表演的棚子里面。

4.2010， 正月十三，紅蓋頭

5 2009，正月十三，薛莉 的行為藝術(shù)作品“馬街會場上的面具人”

Q&A

Q：什么契機(jī)開始的馬街的拍攝？

薛莉：2005年看到一些攝影群里經(jīng)常有人 發(fā)書會的片子，因?yàn)樽约簺]有接觸過這樣 的場景和事物。“一張張略微扭曲的藝人 的臉，一條條慘遭踐踏的青麥的地平線。” 這是我對于馬街書會的第一印象，純屬好 奇，想去馬街親眼一見。

Q：為什么一拍就是十年，是因?yàn)閼T 性還是因?yàn)檫@其中有什么特別吸引你 的地方？

薛莉：因?yàn)殡x得近。而且在過年期間舉辦 的馬街書會基本成了攝影人互相拜年、向 熟悉的說書藝人詢問年景的最佳契機(jī)，在 這樣年復(fù)一年的聊天中，攝影人能從中能 感受到很多不一樣的東西。

Q：我在看你關(guān)于馬街的文章中，看 到你說了一些不好的攝影現(xiàn)象，你對 此有什么看法？

薛莉：此一時彼一時吧。當(dāng)年的馬街藝人， 大多數(shù)都不知道那些接連兩三天里跟蹤自 己的長槍大炮、紅圈白頭是來干什么的， 藝人把攝影人統(tǒng)一稱作“記者”，用常人 難以想象的忍耐，去迎合“記者”們的無 禮要求和各種跟拍——他們當(dāng)中有的人， 以為貧窮或者其他需要改善的現(xiàn)狀，可以 通過“記者”們的反映，得到有效的改觀， 除此之外，當(dāng)年在馬街還看到個別的攝影 人，將藝人和村民視作獵物，缺少起碼的 尊重。

我見狀將自己代入藝人視角，意識到幾乎 所有攝影人在馬街的行為，都是某種意義 的單向掠奪，于是在2009年的馬街書會做 了“面具人”的行為藝術(shù)，扮演藝人，用 互拍的行為，向攝影人發(fā)問，也是一種自 我懷疑和扣問的表達(dá)。近兩年，傳播渠道 忽然拓寬，人民生活逐漸改善之后，馬街 書會的藝人和攝影人基本處于平等地位， 所見之處大多都是各取所需，其樂融融。

Q：除了馬街你還在拍攝什么長期項 目，最近在拍什么？之后要拍什么？

薛莉：最近在拍的東西和個人經(jīng)歷相關(guān)， 主要是肖像類，之后可能會把這個題目延 續(xù)很久。