鏡頭下的神秘東方

袁藝睿

因阿富汗少女聞名全球

如果說當代最著名的紀實人像大 師，第一個想到的一定是史蒂夫·麥凱 瑞，他1950年4月23日生于美國賓夕法 尼亞州.1974年畢業于賓夕法尼亞州州 立大學，取得攝影及歷史學學士學位 1986年加入瑪格南圖片社，1980年開始 為美國《國家地理》雜志拍攝專題照片 很多人了解他或許都始于這張照片—— 《阿富汗少女》（右圖），麥凱瑞憑借這 張照片獲得了當年的“羅伯特·卡帕最 佳攝影金獎”，一夜之間聞名全球、同時， 這幅作品也成為了《國家地理》最具辨 識度的封面。

圖1 阿富汗少女，1984年

探尋印度

三十多年前，史蒂夫·麥凱瑞到達 印度，以一身當地人的裝束作為偽裝， 將成捆的膠卷縫進衣服里，從巴基斯坦 邊境進入阿富汗，開始了他作為攝影記 者的職業生涯。從兩伊戰爭（伊朗-伊 拉克）到海灣戰爭，再到貝魯特、柬埔 寨、菲律賓等地的沖突及災害，甚至還 有“9·11”恐怖襲擊，麥凱瑞記錄了 世界上大大小小許多戰亂，他關注的不 僅僅是激烈的戰爭場面以及被戰火毀壞 的家園，更多的是身處戰爭中的人們 這些面孔所透露出的恐懼、迷茫、悲傷， 比戰爭場面更能刺痛群眾的內心。

幾十年來，麥凱瑞的創作中心一直 是人物肖像的拍攝。因此，如何破除語 言與文化的障礙和那些被拍攝者溝通成 為了關鍵。而印度作為麥凱瑞年輕時第 一個前往的國家，在之后的歲月里他又 曾多次再訪。他被那里豐富的文化和傳 統深深吸引。

“第一次去是在1978年，那時我見 證了印度經濟和社會的變革，你幾乎不 能找到第二個與之相似的國家，有著這 樣豐富多樣的地理和文化，同時又充斥 著混亂與困惑。就像很多其他地區一 樣，科技的進步和互聯網的使用也在很 大程度上改變著印度。”麥凱瑞說，“當 我最初與潛在的被拍者有互動的時候， 我永遠都是試著給他們一個友好的微 笑，并且給予足夠的尊重，大部分人是 同意被拍攝的。對我來說，最重要的是 如何與一個語言不通的人去溝通當時 的具體情況，以及你們雙方之間微妙的 關系。”在這些作品中，我們通過色彩 繽紛的圖像可以發現印度社會獨特的 民俗文化。

圖2 穿著新大衣的女孩，2001年

圖3 帶著裘皮帽的男人，1999年

圖4 換車胎的小販，2002年

動人的東方面孔

而在他的新書《看東方》中，麥凱 瑞說：“我被那千年古廟、宗教儀式和 傳統節日上的鮮艷色彩、彌漫在空氣中 的濃烈香料氣味和一個地區中幾世紀未 變的厚重歷史感吸引著，才一次次地回 到南亞和東南亞來。”他喜歡在真實環 境里拍攝紀實肖像。他說：“為了拍一 張新的人像，我總是在尋求那些轉瞬即 逝、不被人留意的片刻，試圖記錄下 那些刻在人們臉上的不會被歲月消磨 的故事。在南亞和東南亞，被這樣記 錄下的故事和生活之多，令人震驚。”

新書中收錄了不同年齡段的人的 肖像，從呱呱墜地的嬰兒，到耄耋之 年的老人。照片展現了被攝者十分豐 富的表情和他們背后的很多故事—— 這些人里有好奇睜大眼睛的小學生， 也有嚴肅又驕傲的藏地僧人，有一臉 平靜和諧的老牧羊人，也有阿富汗煤 礦工人被熏得黝黑的臉龐。這些照片 組合在一起，總體上刻畫了南亞和東 南亞多種多樣的民族。這些不同的面 孔也詮釋了這片被困苦，貧窮和艱難 的生活條件所困擾，卻又時常快樂、 熱情和美麗的地區。

麥凱瑞大部分照片如同陌生人一 樣，是一閃而過的面孔，下一秒你已 經忘記了他們的樣子，有些照片像你 認識的人一樣，在街上碰到會禮貌的 打個招呼，接著錯身而過各走各路 它像是一扇門，通向麥凱瑞遇到過的 那些人們生活和他們賴以生存的遠方 的土地。