“泰坦尼克”中國幸存者蒙冤百年

候濤 何可堯

在西方世界，1912年沉沒的“泰坦尼克”號(hào)客輪是個(gè)持久的文化遺產(chǎn)，新聞和娛樂媒體經(jīng)常探討船上乘客的命運(yùn)。然而鮮為人知的是，在這艘被厄運(yùn)吞噬的巨輪上搭載有8名中國乘客，其中6人幸存下來。以這6名中國人為主題的紀(jì)錄片《六人》（TheSix）將在今年晚些時(shí)候上映。最近，美國《華盛頓郵報(bào)》、《赫芬頓郵報(bào)》和英國《每日郵報(bào)》等媒體紛紛撰文披露這段被刻意掩蓋的歷史。

8位“杰克”

根據(jù)英國導(dǎo)演羅飛（Arthur Jones） 為拍攝紀(jì)錄片《六人》而進(jìn)行的調(diào)查，一共有8名中國人在英國南安普敦登上“泰坦尼克”號(hào)，他們的名字出現(xiàn)在三等艙乘客名單上， 分別是Ah Lam、Fang Lang、Len Lam、Cheong Foo、Chang Chip、Ling Hee、Lee Bing 和Lee Ling。按照慣例，這張船票可供8 個(gè)人共同使用，價(jià)格為59 英鎊9 先令11 便士， 編號(hào)1601。這8 名中國人年齡最小的24 歲，最大的37歲。香港海員工會(huì)副主席黃國健分析稱，1912年前后，香港海員基本來自廣東、寧波和海南等地，當(dāng)時(shí)中國沒有遠(yuǎn)洋輪船，所以他們都受雇于外國輪船，擔(dān)任低級(jí)海員，主要工作是燒煤、加油和掃地等，工資只有外國海員的1/5。

這8名中國人可能在登上“泰坦尼克”號(hào)前就彼此認(rèn)識(shí)，在英國多艘船上作為職業(yè)水手一道工作過。由于當(dāng)時(shí)英國國內(nèi)持續(xù)進(jìn)行煤礦罷工，英國公司安排他們先搭乘“泰坦尼克”號(hào)到美國紐約，接著再轉(zhuǎn)乘其他船只前往古巴。

1912 年4 月10 日，“泰坦尼克”號(hào)從英國起航展開首航之旅，船上總計(jì)有2229 名乘客和船員。8 名中國人上船后，住在跟好萊塢電影《泰坦尼克號(hào)》里男主角“杰克”相同的最低等客艙——三等艙。據(jù)后來統(tǒng)計(jì)，“泰坦尼克”號(hào)沉沒后，三等艙的非英國人乘客只有約20%獲救。

眾所周知，4 月14 日晚間11 時(shí)30分，“泰坦尼克”號(hào)在紐芬蘭島沿海撞上冰山，接下來數(shù)小時(shí)內(nèi)，這艘巨大的客輪裂成兩半，隨后被寒冷的海水吞噬。這時(shí)，船上8名中國人的命運(yùn)如何呢？

死里逃生

4月15日凌晨，一艘救生船在北大西洋寒冷的海域航行，救生船上的骨干船員搜索著黑暗、殘骸散落的海面，尋找任何可能的生命跡象。號(hào)稱“永不沉沒”的“泰坦尼克”號(hào)此時(shí)已經(jīng)消失在海里，數(shù)以百計(jì)的乘客逃到數(shù)艘救生船上，更多人與“泰坦尼克”號(hào)一起沉入海底或在冰冷的海中被凍死。僅有這艘救生船決定返回事發(fā)地點(diǎn)搜尋幸存者。終于，船上的水手發(fā)現(xiàn)緊抱著木板漂在水上的一個(gè)年輕人，這名昏迷的男子是“泰坦尼克”號(hào)6名幸存中國乘客之一。開始時(shí)，救生船指揮官哈羅德·洛對(duì)救助中國乘客猶豫不定，救生船乘員夏洛特·科利爾回憶稱，洛當(dāng)時(shí)說：“有什么用呢？他可能死了，如果沒死，還有比中國人更值得救的人。”最終，救生船上的其他人說服了洛。這名叫做Fang Lang的中國乘客被拖上救生船，難友們圍上去按摩他的胸口和四肢。5 分鐘后，他終于恢復(fù)過來。科利爾回憶說，F(xiàn)ang Lang 恢復(fù)體力后，發(fā)現(xiàn)身邊一名船員因勞累過度快要暈倒，于是他接過船槳用力劃起船來。“他像英雄一樣不停劃船，直到我們獲救”。救生船指揮官洛不久也收回了對(duì)中國人的歧視性看法。

Fang Lang只是船上8名中國乘客的幸運(yùn)代表。盡管8名中國乘客在“泰坦尼克”號(hào)撞上冰山時(shí)如何反應(yīng)，并沒有可靠的資料記載，但調(diào)查顯示他們都從即將沉沒的“泰坦尼克”號(hào)成功逃生。這可能歸功于他們是海員，知道客輪的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。根據(jù)記載，除Fang Lang被救生船救起外，另有5人逃入救生船，其中4人乘上“可折疊C”備用逃生船，它是從“泰坦尼克”號(hào)降下的最后逃生船之一。這4名中國人與擁有“泰坦尼克”號(hào)的白星航運(yùn)公司主席約瑟夫·布魯斯·伊斯梅在同一艘救生船上，伊斯梅后來在官方調(diào)查時(shí)作證稱，4名中國人跟他在同一艘救生船上。

蒙受屈辱

由于20世紀(jì)初西方世界對(duì)中國人的種族敵視氛圍，中國乘客在“泰坦尼克”號(hào)沉沒后的經(jīng)歷被掩蓋或扭曲。尤其是中國乘客75%的生還率，在災(zāi)難整體的高死亡率以及“女性兒童逃生優(yōu)先”原則的襯托下，顯得尤為扎眼，觸動(dòng)了不少西方媒體的神經(jīng)。一時(shí)間，謠言四起，幸存下來的中國人成了媒體的眾矢之的。中國人“偽裝成女性”占取救生艇座位、為了生存“不擇手段”……類似的指責(zé)頻見報(bào)端。在排華情緒的熏染下，6名中國人成了唯一不受歡迎的災(zāi)難生還者。

據(jù)《赫芬頓郵報(bào)》報(bào)道，1912年的《布魯克林鷹報(bào)》在一篇題為《英勇的盎格魯-撒克遜水手在災(zāi)難中脫穎而出》的報(bào)道中，將中國乘客描繪成不近人情的野蠻人，“他們是前往紐約的生物，一有危險(xiǎn)的跡象，他們就跳上救生船”。還有歧視性說法稱，遇難的兩名中國乘客躲在救生船的板子下，被坐在上面的其他乘客壓死。但新調(diào)查認(rèn)為，這兩名中國乘客很可能是死于體溫過低。

在當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道中，“猥瑣”的中國乘客成為“西方紳士”的參照物。“可折疊C”救生船上的女乘客埃米莉·艾麗絲·戈德史密斯當(dāng)時(shí)聲稱，危急關(guān)頭西方紳士們讓“女士和兒童先走”，但4名中國人拒絕離開救生船，他們躲藏在女性乘客中間，指揮人員由于怕傷到婦女所以沒有朝他們開槍。然而調(diào)查顯示，沒有任何證據(jù)表明中國乘客占據(jù)“可折疊C”上婦女兒童的位置，當(dāng)這艘救生船被發(fā)現(xiàn)時(shí)，船上并沒有坐滿人，而且這種救生船也不可能有空間讓4個(gè)大男人躲藏。羅飛在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)說，“我們查證了所有的證據(jù)，沒有任何一條證據(jù)可以證明6名中國人做了任何不光彩的事，這些指責(zé)都是不實(shí)言論。”

4月15日清晨，英國“卡帕西亞”號(hào)郵輪救走包括6名中國人在內(nèi)的約700名幸存者。即使在“卡帕西亞”號(hào)4月18日抵達(dá)紐約之后，6名中國人的麻煩仍未結(jié)束。其他幸存者被允許繞過入境檢查，并得到醫(yī)療救助，但中國乘客不在此列。根據(jù)1882年美國頒布的《排華法案》，幸存的中國乘客不被允許進(jìn)入美國，他們被扣留在“卡帕西亞”號(hào)接受盤問，第二天更是被直接帶到一艘貨輪上送往古巴，此后他們的去向成謎。

羅飛和他的團(tuán)隊(duì)追隨著6名幸存者的足跡，多次在美國、英國、加拿大和中國尋找幸存者的后代。他們發(fā)現(xiàn)這些幸存者后來在世界各地安了家，但令他驚訝的是，這些命運(yùn)多舛的幸存者大多對(duì)自己的遭遇保持緘默，即使對(duì)家人也少有提及。“他們的后代對(duì)祖輩在‘泰坦尼克號(hào)的經(jīng)歷知之甚少，這出乎我的意料。他們那一代人非常內(nèi)斂，與我們現(xiàn)代信息共享的理念不同。”百年已逝，沒人知曉當(dāng)初他們是在多么艱難困苦的條件下堅(jiān)持下來，度過被人排斥和誤解的灰色歲月，更沒人知曉他們對(duì)當(dāng)初那段慘痛經(jīng)歷絕口不提，這背后是怎樣的一種心酸。

1997年，詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《泰坦尼克號(hào)》播出后，西方仍不愿在這個(gè)浪漫故事中添加“中國元素”。據(jù)稱，卡梅隆曾在影片中拍攝過一名中國男子從浮在海面的木板上被救起的片段，但該片段上映時(shí)被刪除。▲