胡適之母馮順弟

張守濤

胡適在《論家庭教育》一文中有言：“這家庭教育最重要的便是母親。”胡適的母親便對胡適影響至深，“我在我母親的教訓之下住了9年，受了她的極大極深的影響”。可以說，是胡適母親一手培養出了這位文化大師。

“我母親待人最仁慈”

胡適母親名叫馮順弟，生在一個貧窮的農家，她的父親是戰亂的幸存者，曾被太平軍擄去做苦力，臉上還燙著“太平天國”4個藍字。“窮人的孩子早當家”，馮順弟從小就懂事、賢惠。她父親去村外挑石頭蓋新房，還是小女孩的馮順弟便去村口接應父親，從筐子里取出一兩塊石頭抱到地基外，算是為父親分擔一點辛苦。17歲時，馮順弟到了婚娶之年，媒人來提親，竟然提的是一位49歲的老頭。這老頭叫胡傳（原名珊，字鐵花），中過秀才，當過塾師，42歲時出門遠游，時任江蘇候補知府，兩位前妻先后離世。馮順弟的父母不太同意這門婚事，一來胡傳的大兒子、大女兒都比馮順弟還大；二來不肯讓女兒嫁去做填房；三來怕人說閑話，“貪圖財勢，高攀官家”。

馮順弟

但馮順弟體諒父母，嫁給做官人家當填房可以多接彩禮，父親蓋房就不用那么辛苦了。而且，馮順弟其實早就聽說過被稱為“珊先生”的胡傳，在14歲逛神會時也在眾人中見過“珊先生”，印象還不錯。“珊先生還沒有到家，煙館賭場都關門了”，這句家鄉流傳的話留在馮順弟腦海里。煙鬼、賭棍都怕“珊先生”，說明他是個好人，應該會是個好丈夫的，于是她對父母說：“只要你們倆都說他是個好人，就請你們倆做主吧。”“至于年歲嘛，男人家49歲也不能稱是年紀大了……”末了，她又輕輕補充道。

父母便知道馮順弟是樂意的，于是在1889年3月12日，馮順弟與胡傳成婚。婚后，胡傳教馮順弟讀書識字，還幫老丈人家蓋了新房，夫妻生活美滿。兩年后，胡適出生了。但好景不長，結婚不過六年，帶病在戰亂中奔走的胡傳便去世了。

此時馮順弟只有23歲，胡適剛剛4歲，馮順弟從此一個人挑起照顧家庭和培養胡適的重擔。“以少年作后母，周旋于諸子諸婦之間”，再加上后來家業中落、經濟困窘，馮順弟“困苦艱難有非外人所能喻者”。“只因為還有我這一點骨血，她含辛茹苦，把全部希望寄托在我渺小而茫不可知的將來，這一點兒希望居然使她掙扎著活了23年”，胡適在《四十自述》中如此慨嘆。

胡適母親獨自當家后，因為是填房又是寡婦，所以經常受胡適哥哥嫂嫂們的氣。好在她脾氣好、氣量大，如胡適所言：“我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。”

胡適大哥是個敗家子，賭博、抽鴉片，在外借了一屁股債，回家拿東西就賣，燭臺、香爐、錫酒壺都曾被他“順手牽羊”。胡適父親在世時，曾要拿劍砍他，馮順弟跪著哀求道：“使不得！千萬饒了他吧！不然人家以后會說我這個后娘不容……”父親去世后，他更有恃無恐，屢屢以胡家名義賒煙錢、欠賭款，累積了不少債。每年除夕，討債的人坐滿了胡適家的客廳，連門檻上都坐滿了債主，而胡適大哥早就躲出去了。馮順弟則鎮定得很，料理完年夜飯后，給每個債主一點錢，好說歹說打發走。不一會，胡適大哥從后門溜回來了，馮順弟從不罵他，臉上不露出一點怒色。這樣的年，胡適家過了六七次。

胡適兩個嫂子也不是省油的燈，大嫂無能而不懂事，二嫂能干卻氣量窄。兩人常常鬧意見，只因胡適母親和氣調解而未公開打罵。胡適和兩個哥哥家的孩子年齡相仿，一起玩耍起了矛盾，母親總是責備胡適的不是。兩個嫂子則一邊打孩子出氣，一邊指桑罵槐。胡適母親常常裝作聽不見，實在忍不下去了便哭，哭她早逝的丈夫，哭她可憐的命運，直哭到嫂子過來勸才止住。

“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母”，胡適在《四十自述》里寫道。

“我的嚴師，我的慈母”

胡適從母親那學到了勤奮、自省、關愛他人等為人之道，“在這一點上，我的恩師就是我的母親”。

每天天亮，母親便把胡適喚醒，讓他自己想想昨天做錯了什么事、說錯了什么話，要他以后注意改正。“三省吾身”是馮順弟教給兒子的品行。然后，她才把衣服給兒子，催他快去上學，胡適常常是最早到學堂的。胡適做錯了事，母親從不在人前責備他。到了夜深人靜的時候，母親才關起房門教訓胡適，有時罰跪，有時擰拉皮肉。

一個初秋的傍晚，胡適吃完飯在門口玩，身上只穿件背心，被姨媽看到了。姨媽拿了件衣服給胡適說：“穿上吧，涼了。”胡適隨口回了一句俏皮話：“娘（涼）什么！老子都不老子呀！”恰好，這話被胡適母親聽到了。晚上，母親罰胡適跪下，重重責罰了一頓，“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”母親氣得發抖，不允許胡適上床睡覺。胡適跪著直哭，用手擦眼淚，結果不知擦進去了什么細菌，害了一年多的眼病。有人說，用舌頭去舔眼睛可以治好，馮順弟竟然真的用舌頭去舔。后來，胡適回憶此景時發出肺腑之聲：“這是我的嚴師，我的慈母。”

馮順弟一直不忘丈夫的遺囑：“穈兒天資頗聰穎，應該令他讀書。”胡適小時候不信鬼神，但很崇拜孔夫子，母親便讓他多祭拜孔夫子，盼望他好好讀書。

胡適從小體弱，母親不準他隨便亂跑，這養成了胡適愛靜不愛動的性格。因為胡適總是文縐縐地說話，所以人們都說他“像個先生樣子”，給他起了個“穈先生”的綽號。有了“先生”之名，胡適不能不裝出點“先生”樣子，不能隨便跟著頑童們“野”了，“故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活”。有一天，胡適難得地在家門口和一群孩子玩“擲銅錢”。一位老人走過來，笑著對胡適說：“穈先生也擲銅錢嗎？”胡適聽了面紅耳熱，以后便一心讀書了。

在胡適留美時期，馮順弟一度病重不能起床。她私下請照相的人來家里照了張相保存起來，跟家里人說：“吾病若不起，慎勿告吾兒，當仍請人按月作家書，如吾在時。俟吾兒學成歸國，乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣。”后來病情稍有好轉，又不顧家中經濟困難，花了80元巨款買了本《圖書集成》給胡適，讓他開闊眼界。母親對胡適的婚姻大事放心不下，給胡適在家鄉里訂了一門親。1917年，胡適學成歸來，赴北大任教，并遵從母命娶了小腳太太江東秀。第二年，兒媳懷孕的消息從北京傳來，馮順弟終于完成使命，因為長期操勞過度、積勞成疾而轟然倒下，享年僅46歲。

母親常對胡適說父親的種種好處：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股（丟臉之意）。”實際上，平凡的胡適母親何嘗不是“完全的人”？胡適一生沒有辜負父母，沒有跌他們的“股”。