遺骨

陳力嬌

水路被蘇聯紅軍接管，旱路有地方武裝把持，開拓團民只有沿張廣財嶺一路西逃。山高林密，氣溫驟降，饑寒交迫，開拓團民死傷無數。到了十一月，他們身上還穿著單衣，實在頂不住寒風的侵襲，才從炮臺山上走出來，住進了吉興村難民營。

這時候，聚集在這里的一萬多名開拓團民，已經死病過半。

當地的民主政府號召老百姓去救救他們，不然這些日本人都得死在這兒。老百姓的心是善良的，他們雖然在心里恨著他們，恨他們搶了他們的土地，占了他們的房屋，餓死了他們的孩子，但一看到他們落魄成這樣，就一切的恨都不是恨了。

鐘老頭走在難民營的街道上，滿大街都是奄奄一息的開拓難民。僅有的兩百間房子都被住滿了，馬房也被住滿了，院子也被住滿了，人群一直沿鄉路伸出兩里多遠。

鐘老頭想，盡可能地領養一個吧。但卻不知領養哪一個。

到處都是躺在地上的婦女和孩子。有一個女人見他走過來，吃力地抬起頭，她已經站不起來了，就躺在地上和鐘老頭說，回不去了，日本不要我們了，病的病死的死，救孩子一條命吧。說完淚流滿面。

鐘老頭停下腳步看她的孩子，大的六七歲，小的三四歲。大的還有活氣，坐在母親身旁凍得哆嗦成一團;小的快死了，氣息微弱，眼看著就睡過去了。十一月的天氣，土地已結了冰，孩子尿出的尿，把他的衣角粘牢在地上。

女人的眼淚催促著他。抱走哪一個呢？哪一個都會給他的生活增加不可想象的負擔。但是他們馬上就要死了，眼看著他們沒命嗎？鐘老頭脫下自己的棉大衣，鋪在地上，把小的抱起來放在上面，想抱起就走，卻看到大的也在眼巴巴地看著他，于是狠了狠心，把大的也放在大衣上。

地上的女人破涕為笑，笑過之后就閉上了眼睛。

鐘老頭把兩個孩子抱回家，鐘老太把他們洗干凈，放在熱炕頭的被子里暖著，然后喂他們小米粥。一碗粥下肚，兩個孩子活了過來，他們沒有哭鬧，溫暖讓他們忘記了媽媽。鐘老太熬了一個通宵，用自己的衣服給他們一人改做了一件小衣服。

人是救了，日子卻難熬了。

每天鐘老頭天不亮就起床，用他那匹瘦馬為別人家拉東西，掙得少量的工錢，買回少許的米，勉強夠兩個孩子糊口。他和老伴則吃秋日里留下來的凍白菜和山蘑菇，或上山找積雪下面的野果和橡子。

轉眼春天來了，積雪融化了，萬物開始復蘇，一家人總算有了盼頭。大孩子已經恢復元氣，能滿地跑，幫著鐘老太做飯添柴了;小的也能滿炕爬，趴在窗臺上等鐘老頭給他帶吃的了。他們都叫鐘老頭爹，叫鐘老太娘，甜甜的聲音，哄得老頭老太樂得合不攏嘴。

這天鐘老太答應給他們做粘米餅，大的就到院子里為鐘老太抱柴。他站在柴草垛前好半天都不動。鐘老太出來接他，見他發愣就問，想啥呢？他吸了吸鼻子，指指吉興村的方向。鐘老太問，那里有什么？孩子說，味兒。說著又吸了吸鼻子。

鐘老太也吸了吸鼻子，可不，她聞到了一股刺鼻的氣味。這種氣味不常有，風一吹來就有，風不吹來就沒有。鐘老太也沒把這當回事。過了幾天，這味就濃烈起來，整個村子的上空都是，刺鼻，難聞，一聞就要吐。

孩子一聞到這味就指指吉興村，可是吉興村有什么呢？什么會散發這種氣味呢？

鐘老頭解開了這個謎。

這天回家，鐘老頭對鐘老太說，你把我最破的衣服找出來，我要去抬尸體了。鐘老太吃了一驚。鐘老頭接著說，吉興村開拓團的死尸都爛了，雪一化，他們都從積雪里鉆出來，一拎不是掉胳膊就是掉腿，再不抬就成泥了。

鐘老太問，往哪抬呀？

鐘老頭回答，往炮臺山抬。

鐘老太說，那你可得想辦法帶一點白酒，渾身上下噴一噴，別著了魂。

鐘老頭說，哪有那么多酒呀，三天三夜都運不完啊。吉興村的菜窖里，壕溝里，大樹下，到處都是死尸，人摞人，都成垛了。

鐘老太嘆了一口氣，說，這些日本人，豪橫時比誰都豪橫，沒想到死得這么慘，他們的國家也真是的，把自己人都不當回事，難怪那么欺壓中國的老百姓。

鐘老頭去抬尸了，每天都是天不亮就去，晚上天黑透了才回來。

但是第五天鐘老頭中午就回來了，回來后悄聲地對鐘老太說，怎么辦？我看到孩子他媽了，她也在死人堆里，我一眼就認出了她。你說，也燒了嗎？

燒什么？鐘老太不解。

尸體呀，也和其他人一起點火燒了嗎？

鐘老太說，怎么能燒呢，入土才為安啊。

鐘老頭說，不燒埋不起呀，再說胳膊腿都不知誰是誰的了。

鐘老太問，孩子他媽也是嗎？鐘老頭搖搖頭。

鐘老太說，那你把她藏在背旮旯里，晚上我們倆去把她埋了。

他們說這話時，兩個孩子趴在窗臺上，望著他們倆雙雙在哭。

鐘老頭說，快，快去哄哄，他們聽懂了。

鐘老太回屋了，鐘老頭重返炮臺山，森林在嗚咽……

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《小說月刊》

2017年第9期〕