殷浩的悲劇

張曉政

每個人都該有遠大的理想和志向，但在實現理想的過程中卻不能不顧條件地蠻干硬干，更不能在沒有認清自己的情況下執意為之。正如《論語·季氏》中說：“陳力就列，不能者止。”有時候懂舍得、會放手也是一種智慧。同樣，他人的期許固然是一種鼓勵，但卻沒有必要為此背上沉重的包袱;壓抑本真，就會活得很累很辛苦。這就是我們從殷浩一生的際遇中獲得的警鑒和感悟。

在魏晉時期眾多的名士中，殷浩不算最突出的，然而，他在當時所獲得的評價，卻可以說是最高的，甚至在整個中國歷史上也是屈指可數的。

殷浩，字淵源（因唐人避高祖李淵諱，故《晉書》改為“深源”），出身于陳郡殷氏，與王、謝、桓、庾等世家大族相比，其出身不算顯赫。《晉書·殷浩傳》記載，殷浩“識度清遠，弱冠有美名”，尤其擅長解喻《老子》《易經》，因此“為風流談論者所宗”。就是說他年紀輕輕就負有盛名，受人推崇，在眾多玄學名家中亦不遑多讓。有人曾經問過殷浩：“夢見棺材預示著要做官，夢見糞土預示著要發財，這是為什么呢？”殷浩回答：“官位本是臭腐，錢財原為糞土，所以夢見這兩物而升官發財，又有何奇！”此言一出，時人皆深表嘆服，以為至理名言。

或許是因為這番對答過于著名，殷浩雖然名聲在外，但似乎志不在官，他忠實地踐行著自己視官位金錢如糞土的理念。朝廷幾次征召，他都堅辭不就;征西將軍庾亮、安西將軍庾翼接連為其加官進職，他也始終稱病不出，隱居山林幾近十年。就這樣，他辭的官越高，名氣就越大，神秘感也就越多，甚至被人比作管仲和諸葛亮。名士王濛、謝尚專程登門探視，想通過他的進退取舍來預測江東興亡，當猜度他確有避世之心時，相互嘆息道：“深（淵）源不起，當如蒼生何！”意思是殷浩再不出山，天下蒼生可如何是好啊！

“深（淵）源不起，當如蒼生何”，歷史上得到這樣高評價的人，除了殷浩，可能只有后來的謝安了。謝安高臥東山時，人們也是爭相傳頌：“安石（謝安字安石）不肯出，將如蒼生何！”不過，與殷浩相比，至少在仕途起點上，謝安是遠遠不如了。永和二年（346），殷浩終于接受朝廷征召，出任建武將軍、揚州刺史，坐鎮一方。相比之下，謝安出仕之初，僅擔任征西大將軍桓溫帳下司馬一職，被人揶揄地取笑“處則為遠志，出則為小草”，甚至“安石不肯出，將如蒼生何”一句也被賦予了反諷的味道。此外，在《三國演義》中，劉備三顧茅廬請諸葛亮出山時也曾說過：“先生不出，如蒼生何！”不過，這句話在《三國志》中并沒有出現，應該只是小說家言罷了，但評語之隆崇亦可見一斑。

當然，殷浩之所以一出仕便獲得如此高位，與當時的政局有莫大關系。時值晉穆帝永和年間，擁兵在外的桓溫羽翼漸豐，不服朝廷節制。由于晉穆帝年幼，朝政由何充主持，何充死后，又由司馬昱（后被桓溫所立，即簡文帝，形同傀儡，憂憤而卒）執掌。司馬昱為牽制桓溫，有意引攬名望正隆的殷浩與之相抗衡。因此，殷浩剛一出仕，便迅速進入了朝廷中樞。

殷浩出仕的這一年，桓溫不等朝廷命令，率軍伐蜀，并迅速平定成漢政權。之后，他挾勝兵之勢，屢次上書要求北伐。永和五年（349），北方因后趙石虎之死陷入混亂，桓溫加緊催迫朝廷北伐。為遏制桓溫坐大之勢，朝廷決定由殷浩主持北伐，并于永和六年任其為中軍將軍、假節、都督揚豫徐兗青五州諸軍事。永和八年，在經歷了多年內部紛爭之后，殷浩終于領兵開始了北伐

征程。

東晉一百余年的歷史，盡管偏安一隅，但從祖逖起至劉裕代晉建宋，亦經歷了多次北伐。然而，由于內部爭權，加之勢不如人，幾次北伐盡管取得過局部勝利，但最終都以失敗告終。殷浩這次北伐，同樣是在內有掣肘、外生不測的情形下倉促進行的。在接連遭受嚴重軍事失利之后，殷浩不得不于永和九年（353）匆匆結束了北伐，吞下了又一次北伐失敗的苦果。

殷浩北伐的失敗，對于當時南北分治的格局，或許沒有太大影響;但對于殷浩本人，卻是致命性的打擊。北伐才失敗，桓溫立即向朝廷上書，歷數殷浩“侵官離局，高下在心”“虛生狡說，疑誤朝聽”等行狀，更說他辜負重托，以北伐為名，“外聲進討，內求茍免”“生長亂階，自浩始也”，致使“神怒人怨，眾之所棄，傾危之憂，將及社稷”。總之，殷浩儼然成了禍國殃民、極惡不赦的罪人。因此，縱使不能誅之而后快，也必須將其貶斥流放，“以宣誡于將來”。在桓溫的步步緊逼之下，朝廷不得不將殷浩廢為庶人，并流放至東陽郡信安縣（今浙江衢州）。而殷浩也在兩年之后即永和十二年（356）郁郁而終。

從永和二年（346）出仕到永和十年（354）被貶，殷浩在政治舞臺上只活躍了八年時間。他的政治生命雖已結束，但名士風度卻仍要保持。殷浩被貶后，心雖“愁怨”，卻“不假辭色”，臉上看不出有什么波瀾變化，只是常常用手在空中書劃“咄咄怪事”四字。這也是“咄咄怪事”這一成語的由來。只不過，殷浩心中這份“愁怨”，恐怕只有他自己最清楚，也只有他自己才能承受。殷浩的外甥韓伯曾陪伴殷浩到流放之地，一年后韓伯辭行之日，殷浩送他到江邊，眼望滔滔江水，殷浩情不自禁地念出西晉曹攄的詩句：“富貴他人合，貧賤親戚離。”吟罷，潸然淚下，泣不成聲。

事實上，不論是從前的刻意壓制也好，還是如今心態已發生巨變也罷，殷浩對于仕途的牽掛可能比旁人甚至自己所意識到的還要強烈。殷浩被貶后，曾經同他勢如水火的對手桓溫似乎也有些于心不忍了，他向謀士郗超說：“殷浩這個人，德行言談還是頗有可取之處的，如果讓其擔任尚書令或仆射，亦足以為百官楷模。可惜朝廷用非其才，才導致如今的結局。”不僅如此，桓溫還寫信給殷浩，表示有意讓其出任尚書令。否極而泰來，乍落而忽起，桓溫的信無疑在殷浩心中掀起了洶涌波瀾。殷浩迅速回信，“欣然許焉”。但或許是心情太過復雜與忐忑，殷浩對于自己寫的這封回信是一萬個不放心，總擔心其中有什么紕漏或不妥，于是將信折好又拆開，拆開又折好，這樣反反復復幾十回，等他終于如釋重負地將信發出，卻竟然忘了將回信放進信封內。而另一邊，一直等待回音的桓溫發現自己收到的竟是一個空信封，自是怒不可遏，從此與殷浩斷絕往來。圍繞兩人之間的種種恩怨，也自此劃上

了句號。

殷浩的失敗，使北伐這面大旗最終還是落到了桓溫手中。殷浩本人也只在歷史長河中留下一陣微小的漣漪。這時候我們再回過頭來看“深（淵）源不起，當如蒼生何”這句話，仿佛成了殷浩悲劇人生的一個反諷注腳。

殷浩的悲劇，最根本的就是不能夠正確認識自己。“深（淵）源不起，當如蒼生何”這個評語誠然超凡絕倫，但在當時，卻可能不過是極度夸張的奉諛之辭罷了。如今人們談論魏晉風度，想到的往往是豐神俊逸的風姿、羽扇綸巾的優雅、高談闊論的瀟灑，以及捫虱而談的豪邁，但不能忽視的是，當時也是“禮崩樂壞”的年代，很多放浪不羈甚至驚世駭俗的舉動，也被抹上了一層名士的油彩。“竹林七賢”中的劉伶、王戎、阮咸自不必說，就說殷浩的父親殷羨，他任豫章郡太守時，有一次人們托他捎信，他行到江邊，昂然說道：“沉者自沉，浮者自浮，我殷洪喬（殷羨字洪喬）怎能做個送信人！”竟將百余封書信盡沉江底。如此惡劣行徑，竟還被人嗟嘆“其資性介立如此”，意即耿直剛介、卓然不群。同樣，當時對人物的點評，也往往隨意發揮、盡情揮灑，反正是什么詞好就用什么詞，怎么好聽就怎么說。在這種情形下，殷浩得到至高無上的評價，也就不足為奇了。

可惜的是，殷浩本人卻未能意識到這個問題。“深（淵）源不起，當如蒼生何”這頂帽子固然過于沉重，但事實證明，殷浩本人也沒有將帥之才，因此，當殷浩接受并擔當起北伐重任的時候，其悲劇結局也就可想而知了。更讓人唏噓的是，盡管遭遇了巨大的失敗與恥辱，殷浩仍要竭力維持自己的名士風度，縱使內心痛苦無比，在人前人后也不能有絲毫展現，只有實在無法抑制自己感情的時候才宣泄一二。如果說之前這頂沉重的帽子是別人給他戴上的，到后來，他卻用雙手緊緊地拉住帽帶，不愿、不能也不敢松手。這種戴著面具做人的痛楚，內心深處的無限焦灼和焦慮，只有他自己最清楚了。殷浩北伐的失敗，與當時的時代和環境有很大關系，但他的郁郁而終，卻不能不說是自己造成的。

人當然應該有遠大的理想和志向，就像殷浩也一直將揮師北上、收復中原視為己任。然而，在實現理想的過程中不能不顧條件地蠻干硬干，更不能在沒有認清自己的情況下執意為之。退一步說，個人得失成敗是小事，耽誤了事業、延誤了大局卻不是一句交學費、重新來過就可以解脫的。人當然要盡自己所能去努力，但有時候懂舍得、會放手也是一種智慧。正如《論語·季氏》中說：“陳力就列，不能者止。”同樣，他人的期許固然是一種鼓勵，但卻沒有必要為此背上沉重的包袱。魏晉的名士風度中有一點是強調率性地活著，一輩子以名士自許的殷浩恰恰忘記了這一點，他背負著自己所不能承受的過高評價與自我期許，壓抑本真，刻意為之，活得很累很辛苦，也使自己的人生成為了悲劇。如果說從殷浩的際遇中能讓我們獲得什么警鑒和感悟，恐怕就是這些吧。