閱讀的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作

彭濤

我一直想買一把適合看書的椅子或單人沙發(fā)，不能太硬，得有靠背，坐上一整天，既不會(huì)發(fā)痔瘡，也不會(huì)腰疼。當(dāng)然，也不能太舒服，坐上去5分鐘就會(huì)睡著的椅子不是閱讀椅。我在宜家的網(wǎng)站上比較了很久，PELLO和POANG兩種帶扶手的椅子，基本上差不多，區(qū)別是后者可以搖，前者不行。我選了PELLO，因?yàn)楸阋说枚唷Ｒ巫蛹牡揭院螅一硕昼姲阉b好，放在了窗子和墻的夾角，我早就在那兒構(gòu)想了一個(gè)叫閱讀角的空間。客廳有一個(gè)落地?zé)簦瑳](méi)人用，征得了同屋的許可，拿了進(jìn)來(lái)，放在椅子旁邊。然后把兩個(gè)紙箱子摞起來(lái)，蓋上一塊花花的舊床單，把書整齊地碼放在上面，做了一個(gè)方便、簡(jiǎn)潔的書架。

閱讀角看起來(lái)是完美的，你如果看過(guò)我朋友圈里的照片，就會(huì)有這種強(qiáng)烈的感覺(jué)，這是一個(gè)適合安靜讀書的空間，橘色的墻，讓米黃色的椅子看起來(lái)像白色的，修長(zhǎng)的落地?zé)魮沃粋€(gè)白色的燈罩，白天透過(guò)百葉窗可以看到遠(yuǎn)處的山和窗外的棕櫚樹，晚上在溫暖的黃色燈光下看書，每逢半點(diǎn)就會(huì)聽到草地上噴水系統(tǒng)有節(jié)奏的噴水聲，在這個(gè)久不下雨的地方，這聲音并不討厭，反而很親切。到了深夜，偶爾還有遠(yuǎn)處的火車汽笛聲，這時(shí)候得把窗戶關(guān)小一些，外頭的空氣已經(jīng)很冷了。放下手中的書，把百葉窗撩起一條縫，看看樓下整齊停放的車，也有一種說(shuō)不出的靜意。長(zhǎng)久以來(lái)，我頭腦中的閱讀角就是這樣的。現(xiàn)在，我花了幾十美元，讓構(gòu)思變成了現(xiàn)實(shí)。

不過(guò)，閱讀角的缺點(diǎn)是致命的，離床太近了。嚴(yán)肅艱澀的閱讀很難發(fā)生在這個(gè)地方。我現(xiàn)在處在人生的一個(gè)極其艱難的閱讀階段，二十來(lái)歲反復(fù)看的那些書、那些人，已經(jīng)漸漸失去了往日的光輝，合我心意、容易讀的東西讀完總是空空蕩蕩，覺(jué)得長(zhǎng)進(jìn)不大，那些讀完能啟發(fā)思考，滋潤(rùn)文筆，彌補(bǔ)知識(shí)缺陷的都是一些不好讀的東西，一邊讀必須一邊做筆記，否則一個(gè)字也看不進(jìn)去。做筆記就得去書桌上，像九年義務(wù)教育階段的孩子那樣，一字一句地讀。讀到崩潰，伏案少許，抬頭繼續(xù)讀，要克制自己去床上躺一躺，放松放松的沖動(dòng)。一旦躺下，無(wú)論再寬松的褲子都覺(jué)得多余，雙腿扭動(dòng)，踢掉褲子，又覺(jué)得絲絲涼意，一不小心鉆進(jìn)了被窩，就會(huì)稀里糊涂地睡得踏踏實(shí)實(shí)。然后，在尷尬的三四點(diǎn)醒來(lái)，天沒(méi)亮，不能去學(xué)校，繼續(xù)睡，又睡不著，起來(lái)看書，又覺(jué)得難以重新啟動(dòng)，于是，就睜著眼看著天花板，胡思亂想。思而不學(xué)則殆。

一個(gè)星期后，我徹底放棄了在家看書，精心設(shè)計(jì)的讀書角終于還是成了擺設(shè)。正正經(jīng)經(jīng)地看書還是得去圖書館，帶一壺?zé)崴瑑蓚€(gè)飯團(tuán)或百吉餅，當(dāng)午飯，百吉餅這個(gè)詞我是昨天才學(xué)會(huì)的，英文名字叫bagel，聽起來(lái)是不是很洋氣？其實(shí)就是又干又緊實(shí)的饅頭，沒(méi)味兒，但扛餓。早上8點(diǎn)去，晚上6點(diǎn)回，周末中午12點(diǎn)去，看到圖書館關(guān)門才回。這樣，才能勉勉強(qiáng)強(qiáng)完成教授布置的閱讀任務(wù)。其實(shí)也不只是為了完成任務(wù)。苦行式的閱讀真是有快感。跑馬拉松和在跑步機(jī)上散步的區(qū)別，你們應(yīng)該懂的。

沒(méi)有人天生喜歡閱讀，但現(xiàn)在我們?cè)絹?lái)越喜歡擺出一種閱讀的姿態(tài)。擺姿態(tài)的閱讀也沒(méi)什么不對(duì)，那也是可以學(xué)到東西，讓自己高興的。只是，如果你是個(gè)博士，這樣畢不了業(yè)，你是知識(shí)分子，這樣練不出真功夫。除非有些家學(xué)淵源、變態(tài)人格或看破紅塵，否則一點(diǎn)點(diǎn)的干擾都讓人難以持久、系統(tǒng)、嚴(yán)肅地閱讀。忘了書房、閱讀角、情調(diào)，帶著水和干糧，去一個(gè)有人監(jiān)督你的地方，讀到地老天荒。這是我想時(shí)刻提醒自己的，也順便告訴像我一樣活潑可愛(ài)的你。

（阿秀摘自豆瓣圖/木木）