你是哪里人

蔣方舟

一個(gè)朋友到了新公司，與同事聚餐。在坐定之后、上菜之前的尷尬時(shí)刻，一桌人開(kāi)始了一個(gè)簡(jiǎn)單的話題來(lái)進(jìn)行“破冰”：“你是哪里人？”對(duì)于這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，這位女士卻用了40分鐘的時(shí)間來(lái)介紹她身世的幾次重大轉(zhuǎn)折：父輩遷徙、祖輩受迫害，她生在一處;長(zhǎng)在另一處，落腳點(diǎn)在于——其實(shí)她是個(gè)上海人。

按照心理學(xué)原理，當(dāng)人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界和他人時(shí)，往往趨向于選擇一個(gè)臉譜化的印象：內(nèi)蒙古人單眼皮塌鼻頭會(huì)射箭;新疆人都是賣(mài)切糕的和小偷;東北人愛(ài)忽悠，占領(lǐng)了黃牛、理發(fā)和黑社會(huì)的市場(chǎng)。

而一旦有人超越這種固化的認(rèn)知，人們就會(huì)驚訝地說(shuō)：“完全看不出來(lái)耶！”那位女士也意識(shí)到這種偏見(jiàn)，她認(rèn)為湖南蠻橫，陜西太土，上海更符合她精致高素質(zhì)的精神氣質(zhì)，所以會(huì)這樣介紹自己。然而我不能理解的是，她為什么要花40分鐘去解釋這件事？她到底在焦慮些什么？

說(shuō)到底，這是身份的焦慮。“身份”是多種因素混合的結(jié)果，包括財(cái)富、地位、家世等，越高級(jí)別的身份，就能帶來(lái)越多的資源、空間和他人的尊重。因此我不斷地在他人自我介紹時(shí)，聽(tīng)到類似的表述：“我爺爺是個(gè)大資本家。”“我祖上出過(guò)狀元。”這些明明和自己沒(méi)什么關(guān)系的榮耀，都成了為自己的身份添磚加瓦的道具。

是不是客觀介紹甚至貶低自己的出生地或者家世背景的人，就毫無(wú)身份焦慮的紛擾？并不是這樣。

比如介紹自己的老家時(shí)，我總說(shuō)：“那是一個(gè)湖北的二線城市。”而介紹自己的家庭背景時(shí)，我也總愛(ài)強(qiáng)調(diào)自己如果不寫(xiě)作，就會(huì)像周?chē)黄痖L(zhǎng)大的同學(xué)一樣，成為火車(chē)上掃地查車(chē)票的乘務(wù)員。我反思一下，這似乎是一種逆向的“炫耀”，如同總是強(qiáng)調(diào)自己農(nóng)民出身的企業(yè)家，以及領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)總是穿著母親做的棉襖和布鞋的公眾人物。強(qiáng)調(diào)自己出身的平庸甚至貧瘠，是為了強(qiáng)調(diào)白手起家的不易，以及才華和能力的突出。

阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書(shū)的中文版序言中寫(xiě)道：“現(xiàn)今，身份的焦慮比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈，因?yàn)槊總€(gè)人獲取成功的可能性似乎比以往任何時(shí)候都大。我們每時(shí)每刻都被成功人士的故事所包圍。”

發(fā)達(dá)的資訊讓我們對(duì)富人的生活無(wú)比了解，而不像過(guò)去只能猜測(cè)皇帝是喝粥還是吃餅。富人在河流的對(duì)岸鼓吹：一定可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。然而隨著時(shí)間的流逝，河岸卻被拉得越來(lái)越遠(yuǎn)。這種一步之遙的觸不可及，讓我們變得焦灼不堪。幾乎每個(gè)人都有個(gè)一夜暴富的朋友，曾經(jīng)在一起吃烤串喝酒，忽然有一天，那個(gè)朋友創(chuàng)業(yè)做生意/炒股/挖比特幣/嫁入豪門(mén)/參加選秀，而一躍進(jìn)入更高級(jí)的身份階層，那種焦慮就更加突出。

我是誰(shuí)？這是一個(gè)越來(lái)越難回答的問(wèn)題，一個(gè)人可以同時(shí)是山東人、程序員、二次元宅、愛(ài)國(guó)主義者、爆紅視頻當(dāng)事人、段子手。每個(gè)身份如同多棱鏡的一面，在不同的光線下閃耀不同的光。人們不斷為自己制造出新的身份，企圖在新的身份下獲得關(guān)注、認(rèn)同、尊重。

要么接近想象中的自己，要么降低對(duì)自己的想象，才能有一天平靜地面對(duì)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：你是哪里人？

（若子摘自《讀書(shū)文摘·經(jīng)典》2018年第3期圖/羅再武）

詩(shī)劇

狂風(fēng)搖撼的樹(shù)叢里，

顛蕩著銀色的燈籠，

老人回想起，

他年輕時(shí)候的愛(ài)情。

——艾米·洛威爾《日記》