一名記者改變紐約貧民

◎俞 生

1870年，21歲的雅各布·里斯來到了紐約，他花去身上僅有的40美元的一半買了一把左輪槍，又在接下來的幾天內用光了另外的20美元。幾經周折后，他當掉了自己的左輪槍和絲綢手帕，買了一張船票，離開了紐約。離開紐約后，里斯做過木匠，做過搬運工。后來，在丹麥總督的幫助下，里斯通過做熨斗推銷員獲得了不錯的收入。然而，由于生意伙伴以及下屬的欺騙，里斯再次一貧如洗，輾轉回到紐約。

一天，里斯在庫伯聯盟學院門外遇到了曾經教過他電報的校長，校長問他：“紐約新聞協會有一個實習的機會，你是否要來？”就這樣，里斯開始了他的新聞之路，并在1873年來到《紐約論壇報》工作，專門做警察報道。

由于工作原因，里斯對紐約下東區深夜的貧民聚居區有著深入的了解。下東區河邊有16個拾荒人聚居的垃圾堆，他走訪過11個。目之所及是狹窄骯臟的巷道、不見天日的棚屋、剛出獄的青年……里斯他用照片和文字將這些記錄下來，并在1889年以一篇18頁的報道發表在《斯克里布納雜志》的圣誕專刊上，名字叫《另一半人如何生活》。第二年，同名書籍出版，在獲得好評的同時也引來了社會的關注。里斯在書中寫道：“從前，有這么一種說法,‘這個世界上，一半人不知道另一半人怎樣生活’。”而現在，這另一半人被看到了。

1895年，新上任的紐約警察局局長西奧多·羅斯福找到了里斯，對他說：“我看到了你的報道，我來了。”于是，46歲的里斯帶著比自己小7歲的年輕局長走訪這些位于紐約下東區的廉租公寓和貧民區。

在羅斯福和里斯的共同努力下，廢除了警察暫住房屋；修訂了《公務員法》，內容包括增加工廠調查員數量，增加住房委員會，保證婦女兒童的工作時長與最低薪資標準等。同時也對紐約警界進行改革，除了對警員進行年度體能檢測、嚴格新警員招聘標準、招收少數民族和女性警員之外，還有定期巡查消防措施這樣的規定。

1901年3月，羅斯福已入主白宮，他仍在文章中盛贊里斯是“最有用的市民，是一名改革者”，具備一名改革者所需要的優秀品質：巨大的勇氣、突出的行善愿望、健全的理智、完備的常識。

的確，里斯和他的報道帶來了改變：1901年，紐約州頒布《廉租房法》，規定新建的私有廉租房之間必須保留一定空間，以滿足最起碼的通風和采光；此后，紐約市的民間機構發起了社會改良運動，創辦了“格林維茨會館”“亨利會館”文化和教育福利機構；二戰后，紐約發起城市更新運動，并在1959年提出社區更新計劃，為貧困社區提供資金支持……

“當一切都看起來無濟于事的時候，我去看一個石匠敲石頭。他一連敲了100次，石頭仍然紋絲不動。但當他敲第101次的時候，石頭裂為兩半。可我知道，讓石頭裂開的不是那最后一擊，而是前面100次敲擊的結果。”這段關于“堅持”的格言來自里斯。