昆明的雨

文/汪曾祺

我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。

我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是它并不使人厭煩，因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且它并不使人氣悶，我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。

昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。

雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在階石的一角，不時吆喚一聲 “賣楊梅——”，聲音嬌滴滴的，她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫作“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一粒粒燒得熾紅的火炭！而且一點都不酸。我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫作“把兒蘭”（這個名字真不好聽）。

雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》就是為許多久客的游子而寫的。