平遙：在舊時光里結繩記事

■既禾

攝影/＠平遙旅拍攝影人王生梁 模特/＠琪琪

1

江銘第一次見到夏以芊，是在北京開往平遙的臥鋪列車上，兩人各自坐在自己的鋪位上，中間隔著一張小桌。

夏以芊目光沉靜，望向窗外流動的霓虹，看不出表情，如纖塵不染的神祇一般靜默著，哪怕和她說句話，都像極了打擾。

對面的江銘卻坐立難安。他在上車前剛剛把手機“留”給了小偷，冗長的夜晚，無法給家人報平安，無法刷朋友圈動態(tài)，更無法用游戲消磨時間。

列車駛離市區(qū)，夏以芊這才從剛剛的沉寂中抽離出來，起身整理被褥準備休息。江銘總算是等來了時機，猶豫地說：“你好，我的手機被偷了，能不能借你的手機給我爸媽打個……”

夏以芊依舊一言不發(fā)，纖長的手指卻遞來了手機，江銘趕忙道謝，聲音竟然有點緊張，不知道是因為陌生的善意，還是因為女孩的眉眼實在溫柔。

那是一部款式不算新潮的國產機，桌面主題也是極簡風格，除了撥號、短信、瀏覽器等基本功能外，連微信之類常用的APP都難尋蹤跡。

江銘用它撥通了家里的電話，和父母說清楚了丟手機的來龍去脈。掛掉電話想要歸還手機時，卻發(fā)現手機的主人已經睡著了。光線昏暗的車廂里，女孩雙手搭在枕畔，呼吸聲安穩(wěn)均勻。

“喂，你就不怕我提前下車，攜手機潛逃啊？”江銘自言自語地調侃，心里卻忍不住莫名溫暖，為一份萍水相逢的信任。

想把手機放到女孩的手旁，又害怕夜里被小偷拿走；想放在自己包中暫時保管，又擔心女孩比自己提前到站下車。猶疑幾秒，江銘決定不睡，拿著手機等它的主人醒來。

火車不緊不慢地向前行駛，巨大的車輪發(fā)出隆隆聲。江銘看著女孩熟睡的樣子，突然發(fā)現自己丟失手機后的煩躁和懊惱，早就消弭不見了。

2

車過任丘、肅寧、深州，夏以芊始終沒有起床下車的動靜，夜越來越深，江銘倚靠在被子上，不知何時也昏昏睡去。

清晨的陽光漫進車窗，江銘醒來時手里還握著夏以芊的手機。他揉了揉眼睛，發(fā)現女孩早已梳洗完畢，被子疊得整整齊齊，依舊坐在窗前，安靜得一如纖塵不染的神祇。

“昨晚看你睡了，怕丟，就沒還給你。”江銘遞過手機，“謝謝啊。”

夏以芊轉頭，接過手機，沒說話，彎了彎嘴角。夜已褪去，她的眼睛里卻好像有點點星辰，讓江銘有些出神。

“你在哪里下車？”緩過神后，江銘沒話找話。

“平遙。”自車廂相遇，這是夏以芊第一次開口說話，她的聲音疏離，但溫和，“你呢？”

“平遙！”江銘打了個響指，以為遇到了志同道合者，“明天第一屆平遙國際電影節(jié)開幕，你也喜歡賈樟柯嗎？”

“我回平遙爺爺家。”夏以芊笑了笑。

江銘尷尬搔首，心里卻滿溢歡喜，仿佛因為一個電影節(jié)、一位導演而前往的目的地，突然間有了其他關聯(lián)和意義。

那天，在江銘的追問下，夏以芊云淡風輕地講起那座古老的小城。她說，四大街八小街，七十二條蚰蜒巷，就是平遙的全部了；她說，那里的石板路上有千年前的車轍印，刀客、晉商、馬幫、鏢局，前塵種種，江湖氣十足；她說，古老的城墻，因為記錄時光而變得凹凸不平，人們從城墻下走過，都會忍不住哼上兩句戲詞……

江銘在腦海里構建這座城池的模樣，它大概不粗獷，也不嬌柔，但一定平靜、端莊，就像自己眼前的平遙姑娘。

3

抵達平遙時，是早上九點多，東道主夏以芊為江銘介紹了離電影節(jié)會場最近、性價比最高的客棧后，又順路當了導游，陪同他參觀古城墻。

兩人循著鳳儀門拾級而上，古老的城墻高大威嚴，默默地守護著城中草木。站在城墻上，護城河、甕城、城樓、角樓盡收眼底。千百年的風雨過后，它用斑駁但工整的墻體，留下了歷史印記。

相處短暫，急著回家的夏以芊很快下了城墻。她站在臺階下和江銘揮手告別，轉身融入古城。那天她穿了深藍色的盤扣棉袍，走進古城古巷，就像西施入畫，毫不違和。

江銘看著那背影遠去，覺得整個世界變得溫柔起來，但轉瞬晦暗——他甚至忘了問她姓甚名誰。平遙不大，但七十二條蚰蜒巷，在哪一條才能再相逢呢？

那天，他一個人穿行在巷子里，從艷陽高照直到夕陽西沉。頭發(fā)花白的老人坐在墻根曬太陽，滿臉慈祥；小女孩蹲在門口的石磚上畫貓，挑了一只尾巴最長的，送給江銘；打盹的土狗對人愛理不理；古老的墻上，三輪車的影子被拉得很長……

江銘最初因為電影來到這座陌生的小城，游蕩一天后，恍然發(fā)現小城本身成了最大的吸引力。或許，小城的風物和人都讓他著迷。

江銘曾聽過一種說法叫“皇家看故宮，民宅看喬家”。于是，他慕名去了喬家大院。幾百年前的古宅，有雕花的木床、威嚴的牌匾，斗拱飛檐靜默著，精致又典雅。

站在院落正中，江銘恍然想起這是電影《大紅燈籠高高掛》的取景地，悲戚與哀婉頓時歷歷在目。曾經這座深宅大院里演盡了人間冷暖，等到時間消逝，異鄉(xiāng)人江銘身處其中，想的卻是“我在你的城，看你看過的風景”。

他想要拍下那些靜謐美好的瞬間，手指伸向口袋時，才想起手機早就被偷了。他失落片刻，卻又會心地笑了：何必記錄呢，何必分享呢，感受過了，就是最大的收獲啊。他想起夏以芊那只僅保留著基本功能的手機，或許，像原始人一樣享受生活，也沒什么不好。

黃昏時分，江銘拖著影子回到客棧。他怎么也沒想到，早上分別后以為再也難相見的夏以芊正等在客棧門口。她換了灰色的棉服和燈籠褲，依舊古典而安靜，美好得如穿堂而過的風。

“怕你一人在外，沒有手機不方便，借你。”和前一天的初見一樣，她用纖長的手指遞來自己的手機，“我平時用不到它。”

江銘驚愕又感激，一時忘了說話。直到夏以芊甩著馬尾走遠，才想起上前追問名字和住址，以便歸還手機。

“夏以芊，文廟街8號。”她巧笑倩兮，“如果時間寬裕，歡迎來喝杯茶。”

那日的江銘被小城的夕陽灌醉。

4

平遙國際電影節(jié)在第二天開幕，世界各地的電影人和觀眾如約而至，江銘也如愿見到了自己最喜歡的導演、電影節(jié)的發(fā)起者——賈樟柯。

不過，哪怕名家云集、電影精彩，江銘總是一副心不在焉的樣子。為期一周的電影節(jié)，他像執(zhí)行任務一般看完了自己提前選定的電影，沒有參加論壇，也沒有和導演合影，只用夏以芊的手機拍了些小城的石板路、黃泥墻。他喜歡這座城中古老時光的印記，也迷戀那獨特的造型：城門六道，南北各一，東西有二，形如烏龜。起初不解“龜城”這一別稱，后來聽聞這個稱呼祈福固若金湯，長長久久。他喜歡這個寓意。

電影節(jié)結束的那天，江銘在網上買了返回北京的火車票，然后按捺著激動，準備去夏以芊的爺爺家歸還手機。

真是一段奇妙的緣分，要以離開為由，才能換得再相見。

夏以芊的手機里依舊只有幾種最基本的功能，但新裝了地圖，有手機地圖導航，江銘很快就找到了文廟街。那是一座古老的小院，木門石階，墻壁斑駁，門口掛著手寫的對聯(lián)，筆力遒勁，見證了日月。

進門，夏以芊正和她爺爺坐在院子里喝茶，一只白貓趴在一旁伸懶腰。平遙小城的節(jié)奏仿佛一貫如此，沒有什么緊迫的，看鳥、聽風、曬太陽，生活安然美好。

夏以芊招呼江銘進來，搬來小木凳放在茶桌旁。夏爺爺見有來客，放下茶杯，也顫巍巍地站了起來，從屋里端出平遙特色小吃泡泡油糕，熱情地招待江銘：“凱凱來了……”

江銘詫異，看向夏以芊，她小聲解釋：“我爺爺患了阿爾茨海默病，近幾年越來越嚴重。”夏以芊說她的父母在太原工作，奶奶又早已去世，爺爺不愿離開平遙，只能由保姆照顧。所以夏以芊經常從北京請假回平遙，陪爺爺喝喝茶，說說話。

兩個年輕人說話的間隙，夏爺爺在一旁滿眼愛意地看著他們，還自顧自地嘟囔：“以芊美，凱凱帥，真好！”

凱凱是誰，夏以芊沒有說，江銘也沒有再問。

三個人曬著初冬的太陽喝茶，夏以芊說：“這是白茶，不宜太濃，隨飲隨泡。它是朝露之味，三分淡雅，七分寧靜。”

江銘聽得出神。當時代變得快馬加鞭，人們坐在星巴克里談合作，坐在茶館里為衣食憂慮、聊家長里短，煩惱走到哪里被帶到哪里，早就忘了咖啡和茶本身。但在這座平遙老院，時光真正慢了下來，似乎沒有什么可憂心的事情，喝茶的時候只談茶。

這是久違的幸事，江銘被這沉靜打動，他看著夏以芊泡茶時專注的樣子，楚楚動人。但越是這樣，他心里就越是難過——美好如她，和夏爺爺口中的“凱凱”在一起，才是天作之合吧，那萍水相逢的自己，何必闖進別人的戲中呢？

茶味寡淡，江銘起身告別。夏爺爺蹣跚著送他到門口，叮囑道：“凱凱，你要常來看爺爺！”江銘點頭，看向一旁的夏以芊，她清淺地笑著，兩人在冬日的陽光里揮別。

5

第二天，江銘踏上火車，逃也似的離開了平遙。車窗外，綿延千里的黃土地一閃而過，他知道，從此再也不會有唱歌的門樓、會笑的瓦當、裝著希冀的紅燈籠和走不完的青石板路。但一座不屬于自己的小城，即便美好，也沒有留下的入場券吧。

他回到北京的學校，繼續(xù)按部就班地完成課業(yè)。但不知為何，他會時常想起那列開往西部的火車，想起那里溫和的日光、古老的小巷，想起那座叫平遙的小城。

后來的日子，他去過許多城市。當時代的大潮席卷而來，各地都在加快建設的腳步，汽車穿行在水泥森林中，地域差異越來越小，千城一面變成難逃的宿命。但他記憶里的平遙依舊靜默在原地，不愛鋼筋水泥，永遠青磚黛瓦；不急匆匆地追求效益，只守好本分，溫存厚重。他想念它繞城幾千米的城墻，在睡夢里，他重回舊地，閣樓聽雨，見到熟悉的背影在雨簾中遠去并消失不見……

后來的日子，他見過許多人。他們穿著新潮的衣服，畫著精致的妝容，在互聯(lián)網的領地里如魚得水，永遠追趕時代的前沿。但他記憶里的夏以芊依舊不動聲色地保持著自己本來的樣子，不用微信，不玩微博，不去網購，穿最簡單的棉麻衣服，在太陽底下泡茶，愛著那清湯寡水的舊時光。他想念夏以芊纖長的手指，把小城最老的廊檐指給他看，那時碰巧有鳥用翅膀剪裁黃昏，她的笑聲從此在他夢里回響。

分別之后，江銘不知道夏以芊是在北京，在平遙，還是在其他什么地方。世界那么大，擦肩而過的兩個人沒有再相見。

但毫無疑問，江銘是想念她的。大學校園里，他無法坦然面對女孩主動的熱絡和殷勤，也無法對任何女孩燃起一點點心動的火焰，他知道這或許就是所謂的“曾經滄海難為水”了。

但夏爺爺曾經的一句“以芊美，凱凱帥”無數次在他耳邊響起，哪怕巫山煙云絕美，也只能藏到心底了。

可終歸敵不過歲月。諱莫如深的喜歡，愈是壓抑，愈在不經意中跳出來，當頭棒喝，讓人分不清南北。江銘心想，至少讓她知道，哪怕只說一句“我喜歡你”，從此一別兩寬也好。

他打電話給母親：“媽，去年冬天我手機被偷的那天，用別人的手機給您打過電話，還記得嗎？幫我把那個號碼發(fā)來一下吧。”

電話那邊的母親翻找良久，回應道：“沒有了哦……”

“您再找找，是一個山西的號碼。”江銘有些著急。

母親不以為意地說：“不就是個陌生人的手機號碼嗎，我早就刪了。”

江銘呆滯地掛掉電話。原來，兩個人之間的聯(lián)系可以微薄至此，找不到電話號碼，便失去了那個人。

他自嘲地苦笑，可能這就是我們最后的緣分了吧。

只是，怎么會甘心？

6

江銘請了假，再一次踏上前往平遙的火車。闊別一個春秋，這次不為電影，不為旅行，只為一個陳年的舊夢。

如今的他買了新手機，卻不怎么熱衷于玩形形色色的APP，他把虛度的時光用來感知生活，發(fā)現慢下來的光陰有著最獨特的美。

他沒有像一年前那樣，按照手機地圖的指示去文廟街。這一次，他循著記憶的導航，一步一步走到了那里。

小城依舊是舊時模樣，街頭巷尾的老奶奶早就不記得他這個過客，但依然對他微笑；小女孩長大了一歲，不再畫貓，拉著好朋友的手跑去買糖葫蘆；墻角的狗還是一副愛理不理的樣子，抬起眼皮看看他，繼續(xù)睡覺；三輪車的影子被夕陽拉得很長，但車上的人也已不是當年的人……

老院也依然，木門石階，墻壁斑駁，貓總是一副睡不醒的樣子，愜意地伸著懶腰；老樹的枯枝隨風搖擺，仿佛歲月也拿它無可奈何。江銘愛極了這慢悠悠的平遙。

走進院里，沒有找到夏以芊的身影，夏爺爺正坐在屋檐下曬太陽，見他來了，笑呵呵地起身，高興地說：“凱凱來了，凱凱怎么過這么久才來……”

江銘走過去，扶夏爺爺坐下，從房間里搬出茶具，學著夏以芊的樣子為老人泡茶。

取茶的時候，江銘無意中錯進了夏以芊的房間。屋子不大，全都擺放著古木家具，書柜上放著筆墨紙硯，硯臺下壓著泛黃的宣紙。

好奇讓人顧不上禮數，江銘自顧自拿過來看。他知道夏以芊安靜從容、不同流俗，但從不知道她還有這樣的才華，寫得一手好字。

紙上是一首自作的詩，用行草寫成，清逸瀟灑，賞心悅目：“江畔初見月，銘心預予誰。等閑春風度，待得故人歸。”

江銘讀了兩遍，才恍然發(fā)現是一首藏頭詩：“江銘，等待。”他發(fā)覺自己手指冰涼，心怦怦直跳。

“爺爺，您記得以芊的手機號碼嗎？”江銘拿著茶葉走出房間，一邊泡茶，一邊裝作漫不經心地問。

“凱凱，你怎么連你姐的手機號碼都記不住？”夏爺爺皺著眉，搖了搖頭。

江銘愣住，剎那間滿心歡喜，趕忙問：“爺爺，我是不是叫夏以凱啊？”

“凱凱，你怎么連自己叫什么都忘了，還不如我這個老家伙……”夏爺爺皺著眉，又搖了搖頭。

像有一朵花突然在時光里綻放，江銘趕緊掏出手機，遞給夏爺爺，說：“咱們給我姐姐打電話好不好？”

“好！”夏爺爺顫抖著手，接過手機，認認真真地輸入一串數字，隨后遞給江銘：“快打，快打。”

江銘沒有想到，一向迷迷糊糊的夏爺爺記不住年紀，記不住日期，甚至記不住幾年前自己的孫子夏以凱已經在一場車禍中去世，卻記得愛，記得笑，記得孫女夏以芊長長的手機號碼。

電話撥通，冬日的陽光里，江銘像小孩一樣咧開嘴，笑著說：“以芊嗎？你什么時候回來？”

對方沒有問“你是誰”，只聲音清淺而愉快地答道：“很快。”

江銘一直一直笑著。我在舊時光里結繩記事，等你素履以往。