何處是終南

布偶貓白日夢

既禾

一手寫現實、一手寫青春的分裂青年，混跡在荒蕪又盛大的西北，夜里寫詩，白天做夢。新浪微博：@ 既禾

初冬西行，我到終南山待了幾日。

從小就聽慣了有關它的清雅詩詞，提及終南山，腦海里是“綠竹入幽徑，青蘿拂行衣”，或是“行到水窮處，坐看云起時”。時日變遷，文人墨客心中曾經的終南山，如今是怎樣的境況？心向往之，得以起行，欣喜許久。

初到，我去朋友修建的草堂小住。近兩千米海拔的山上氣溫極低，晨風凜冽，深秋時從市區移來的紅梅上山沒幾天，以為晚冬來了，自顧自地開起了花。

朋友做出版工作，是個儒雅書生，多數時間住在山里，做傳統文化的傳習；愛人紅袖添香，溫婉而美。我們一同見了在茅棚里修行的道長、在山洞里打坐的老僧，還有特立獨行的隱居詩人。那天山里的信號塔正在維修，每個人都與外界斷了聯系，但似乎每個人都不以為意，焦躁和慌張的只有我這個外來客。

山里生活簡單，烹茶煮飯，漿洗縫補，聽風賞月……跳脫了城市的工具化思維，可以張開每一個毛孔去感知自然、生命和時間。夜幕來時，朋友用松枝點燃了炭火，幾人圍坐四周喝茶，聊起了興致，隨手將松塔扔進火堆，“噗”的一聲，冒出松脂的香氣，配上山幽茶清，美好得不像話。

終南山不是一座山，廣義的終南從甘肅綿延到河南，七十二峪縱橫天地間。隨后的幾天，我辭別朋友，一個人在山里穿行。我住過農家院，也住過草屋和寺廟，用山泉水煮茶，飲盡黃昏，無酒也歡；和每一個萍水相逢的人相視而笑，有緣相逢，不問名姓。

當然，終南山也在變。或者說，來終南山的人在變。

從前佛道信徒上山修行，仕人政客藏身其中，或是高潔者不同流俗、告別紅塵選擇山居。但如今，時代快軌高歌猛進，和“去大理”一樣，“去終南山”也成了這個時代嗡嗡作響的表達之一。被學業、工作或是霧霾圍困的現代人，朝著另一種生活方式蜂擁，逃離聲色犬馬、燈紅酒綠的城市生活，一頭扎進山居秋暝、綠水青山。

于是終南山名聲大噪，山上曾流傳一句話：“終南山上的每一片落葉飄下，都會砸中一個‘隱士’。”貼吧的關注人數從幾十增長到幾十萬，房子的租金從每年一兩千漲到七八千甚至一兩萬，“山居筆記”層出不窮地出版，“網紅”也從樹林蔭翳里冒了出來——穿中國風的長袍，畫精致的妝容，在終南山水中拍出禪意無限的照片，換來關注、打賞和艷羨。

古人一杯終南隱居的濁酒，被當代人加入了枸杞、花瓣和防腐劑，以更精美的形式擺進櫥窗，變成另一種奢侈品。

不過，沒有哪里的生活是平面的烏托邦、完美的伊甸園，被藝術美化的生活過濾了瑣碎、困頓和狼狽，清理農家土廁所的臭味不能通過網線傳播，被柴草劃破手掌的疼也沒辦法隔著屏幕傳遞，人們把閑云野鶴、琴棋書畫發到互聯網上，但很少說生病時要跋涉下山，洗澡時會凍得發抖，睡覺時老鼠、蛇、昆蟲都可能造訪，鄰居除了高雅的詩人、淳樸的大嬸，還有披著羊皮的大灰狼。

太多向往“世外桃源”的人們在上山后無法忍受山居的清貧，抑或無法消受大把的閑適和孤獨，心血來潮地抵達，灰頭土臉地離開。

山間偶遇的一位法師說：“心亂者上山，不過是換個地方繼續愁煩；只要心頭清靜，隨處是終南。”說完同我告別，甩著僧袍大步隱進深山。

離開終南山后，我回到北京，常常在擠地鐵時想起終南山上的二三事，“莫問野人生計事，窗前流水枕前書”。我想，那是清靜的。