書法流浪者

陳亦剛

正如新巧所說，我在寫字上面特別笨拙而不開竅。有一次在日記里我發泄式寫了一段話，大意如下：老子如此天縱奇才，就不相信會寫不好字！

這句話里，包含著深深的挫敗感。

因為，我從未遇到過像寫字如此艱難的東西。

書法里面包含的技巧與觀念，已經建構起一片深不可測的黑色大海。每一次個體的試探與努力，僅僅是投向海水的微小石子，瞬間不見蹤影。

而我扔下的，可能只是沙子，或者粉末。

回顧學藝之路，發現無論是繪畫或者攝影，相比書法而言，簡單許多。個人的切身體會是，一個稍具天賦的人，可以在相對比較短的時間內，解決必須的技術問題，接下來，便可以開始天馬行空的探索之旅——無論是大道或者幽徑，個體已經擁有了相當的孤獨與自由，或遠或近，或深或淺，向天地玄黃發出低吟長嘯。

然而書法太難了。我在門外流浪徘徊，不得其門而入。

書法，原本是我們自然的呼喚與吟唱，向著原野、向著姑娘、向著友人。書法史中的經典，直至今日，依然帶著溫度與呼吸。

然而當下的書法已經失去溫度了！

我看到，在當代，書法如同一只扼住書者咽喉的手。

我們被書法馴化了。經典像一座座冰冷的雪山，我們試圖攀爬的時候，感受與激情也在冷卻。于是，面目繁多、然而毫無生命感受的書法作品，充斥著這個本已虛偽的世界。

我們終其一生，也許只是贏得幾個套路。

盡管如此，我一向尊崇偉大的書寫傳統，我也尊重向古典技法發起一次次沖鋒的諸位先進。但對個體而言，也許把書法看得過高，其實是在給自己設置障礙？我也不知道為何自己對寫好字會有這樣的執念。也許越寫不好越想寫好？

一次心血來潮，加了一個每日寫作的群，這個群的規矩是，每人每日必須一文，否則必須發十塊錢紅包給大家。用手機寫了幾天后，我想，干脆用毛筆寫好了，寫完了拍照上傳。結果，寫到現在，已經寫了兩百五十多篇。

我對于拼貼，一直有種濃烈的興趣。最早的時候，我注意到在歐美，即便是普通人，往往都習慣乃至擅長制作拼貼式的筆記或者相冊。我不清楚，究竟是現代藝術中的拼貼手段影響了普通民眾，還是民眾的拼貼傳統產生了藝術中的拼貼手段？后來，我發現原來中國也有錦灰堆的玩法。

書法的力量，在視覺元素爆炸的今天，已經大大弱化。書法是冷兵器。一般而言，寫日記的話，如果僅僅是寫幾個字，無論字寫得好不好，我總覺得意猶未盡。我想在平面上，讓攝影、涂鴉、書寫、實物……交相混戰，互壯聲勢。總之，達意為止。

有一回和馬超的聊天，讓我印象深刻。他提到日常用毛筆做筆記的妙處。這種類于日常的書寫，順意自然，同時體現出我們書寫水平的底線。習慣用毛筆來做筆記的話，可以在保持自然書寫前提下，不斷有益于提高我們的書寫底線。

誠然。

我把寫好的文字，用手機來進行處理與拼貼，拼貼的素材是有感而發的小畫，或者每日遭遇的視覺材料，諸如運動步數、微博圖片、新發現的古代書跡、襪子標簽、博物館門票……最終，每日發在朋友圈里。如此，似乎和當下生活達成了某種隱秘的和解。

諸般圖像是每日的線索，而書寫如同辦案的偵探，又像個說書的藝人。如此，我似乎可以這般安慰自己：這一日，我來過。