畫畫要有“意”與“思”

劉剛

20世紀70年代，我曾為江蘇人民出版社出版的《紅小兵》畫插圖。畫好后，便到江蘇人民出版社少兒讀物編輯部去交稿，當時高馬得先生是責任編輯，他笑呵呵地邊看邊說“這是畫的什么意思啊？”我想：先生一定是覺得沒有把意思畫出來。于是我記住了“意思”二字。等到我第二次再去送稿時，先生還是笑呵呵地說：“唔，這畫得還有點意思。”從此，這“意思”二字可以說直影響著我此后的創作。

畫面的“意思”，也就是將創作的對象通過自己的想法和構思，然后巧妙地用形象的繪畫語言表達出來，令人有回味的東西。而不是僅在形式上耍兩筆無意識的筆墨，別人看不懂，自己也說不出個所以然，這樣的畫就顯得空洞、蒼白。有人會美其名日“逸筆草草”，或日”率真”“自然”。畫畫哪有這么簡單！

“意思”拆開來，一是”意”，二是“思”。“意”和“思”的過程體現著畫家的修養、閱歷和智能。1991年，我在中國畫研究院舉辦國畫小品展，華君武先生指著我的一幅《相看兩不厭》說：“這題目不妨畫兩只狗對看。”他這一說，好似給我來了一個腦筋急轉彎，我的思維為什么只局限在李白的“相看兩不厭，只有敬亭山”呢？那只能算作插圖而已，有什么意思？黃庭堅早就說過：“隨人作計終后人。”華君武先生到底是畫漫畫的，腦子翻新得快。后來我又畫過一幅《看算盤圖》，題“該糊涂時就糊涂”。一次得便去請教韓羽先生，畫旁邊還空著，便想請他寫兩句。你知道他寫什么？“該糊涂時就怕不糊涂，韓羽續貂。”也就只多了“怕不”二字，意思就高出了許多。我回來就想，同樣的一幅畫，這題得不同，馬上就給人更多的意思，這功夫當是長期練就的。鄭板橋畫了無數的竹子，竹子終是竹子，但經過他反復題跋，如“凌云竹”“墻下竹”“風雨竹”“垂釣竹”……意思各不相同，這也是文人畫的一大特色。當然筆墨造型與文字的功能畢竟是有差別的，相得益彰，才能令人感同身受。記得那年過春節，我寄過一張賀年片給賀友直先生，賀年片上是我畫的《又讓主人爛醉歸》。一個童子牽著一頭毛驢，毛驢上趴著一個醉老頭，還有一個空酒壺。賀先生回我一張賀年片，他畫了個頭埋在酒壇里的醉老頭，并附言：“醉了還能騎毛驢？何如我畫的爛醉。”是啊！我喝酒從未醉過，沒有那個體驗，畫古人爛醉歸也只是臆想。賀先生畫的爛醉也是臆想吧，爛醉了怎么歸呢？恐怕就要找人抬回去了，但那樣畫又不雅觀，可見這“意思”怎樣用畫來表達，還得要找到一個適合的畫面。

宋代畫院曾倡導過試題創作，什么“深山藏古寺”“踏花歸去馬蹄香”“野渡無人舟自橫”之類的詩意畫，雖迂腐了一點，但作為一項測試畫家智力的游戲，還是蠻有意思的。“意思”有大有小，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”是大意思;“知否！知否！應是綠肥紅瘦”是小意思。意思大也罷，小也罷，貴在真切，有感而發。聊作一聯：“筆墨繁簡唯有當，意思大小貴恒真。”有意思的作品，我們往往用一“好”字就代替，好在哪里呢？說玄一點，“只可意會，不可言傳”。寫到這里，又想寫一篇“意思”寄于筆墨的關系。