隨筆四則

田建平

春蘭與洋蘭

昨日觀東京世界蘭展讓人頗為感概。

如此多種類(lèi)的蘭草真讓人眼花繚亂，好在我自有我的“心目中人”，又從眾多的類(lèi)品中選得二盆，心中自然更是快活，歸途便在小店用上一杯。

來(lái)日本多年，家中也有幾盆別人所送的洋蘭，雖然每年花開(kāi)花謝也很讓人賞心悅目，但也說(shuō)不上感覺(jué)，還是沒(méi)有感覺(jué)，只是感到與古人所“表現(xiàn)”的那種“君子精神”沒(méi)有那么搭連，好看、格外美麗，外帶一種不可思議般的生命感。隨著年齡的增加，人的思想似乎也在一點(diǎn)一點(diǎn)的變化，除了蓮又對(duì)竹，梅，松以及蘭有了興趣，似乎開(kāi)始理解古人的心情，正是抱著這種心情走進(jìn)了蘭展的空間。

這個(gè)“空間”讓我大為驚嘆，再次讓我感受到東、西方的不同不僅僅在于人種、文化的不同，就連其植物上也有著這般的不同！

洋蘭多色彩妖艷、形象肥大、味香強(qiáng)烈撲鼻，猶如其人、其畫(huà)、其香;東方的春蘭，特別是中國(guó)的春蘭色彩清絕淡雅、形象高古泠然，味清清而暗香浮動(dòng)，這不僅僅是一種文化品味的不同，而是自然使其人、其社會(huì)與自然而然的不同。

由此我似乎理解了我們古人的心情與古人的不懈的追求，古人的文化藝術(shù)的真髓也正在此處吧。

從這一葉葉的蘭草中，一朵、一片的蘭花里透著自然的奧秘，也透出人的思想、人的品格與人的氣骨。

花似人，人似花，讓人品味不盡、看不盡。

2014.2.23

誤筆誤墨與魯公《自書(shū)告身帖》

近日臨習(xí)褚公《孟法師碑》，愈得樸拙道美、縱橫深厚無(wú)盡，弄筆之余得“誤筆誤墨”之處，雖不足不到，但也無(wú)妨且別有另番天地。

又想及近來(lái)顏魯公展《自書(shū)告身帖》，其中“誤筆誤墨”，真真假假又有幾人真正曉得。

學(xué)書(shū)學(xué)畫(huà)講筆講墨，講正法正道，合平常理常情，此是基礎(chǔ)、基本，但不是終極。突破常識(shí)中的“誤筆誤墨”，變看似失敗為成功、變看似不合理為合理，才是美的極致，正所謂大美不美，大丑不丑也。

《自書(shū)告身帖》之所以是偽作，即在于其中處處透露著不合理的誤筆誤墨的失敗，而不是不合理中的合理的“誤筆誤墨”。至于蔡公、董公題跋中的“文字游戲”明白人自然明白的。

2016.2.1

線質(zhì)、心質(zhì)、人質(zhì)

近日看到某“大師”展覽廣告，第一感受想到此：線質(zhì)是人心，人質(zhì)的最忠實(shí)的體現(xiàn)。

“中國(guó)畫(huà)”也就是說(shuō)用毛筆來(lái)表現(xiàn)世界的藝術(shù)中，恐怕再也沒(méi)有像“它”這么真實(shí)，真切地體現(xiàn)出人的思想境界，人的修行功夫的工具了，好的、美的不用說(shuō)明、解釋?zhuān)土拥囊膊荒苡媒疸y粉飾、掩蓋。很遺憾當(dāng)今時(shí)代是一個(gè)線質(zhì)、心質(zhì)、人質(zhì)極為虛偽，空洞粉飾的時(shí)期與時(shí)代。

水墨畫(huà)、書(shū)法藝術(shù)上下二干余年，說(shuō)白了不過(guò)一條線。一條線中可以體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神;一個(gè)時(shí)代的精華與糟粕;一個(gè)人的優(yōu)雅;一個(gè)人的品味與內(nèi)涵。魏晉南北朝是也;鐘元常、王羲之是也;唐宋元明清是也;歐、虞、褚、顏、蘇、黃、米、蔡是也，提出根線可以看到一個(gè)時(shí)代，看到一根線，如見(jiàn)其人。

2016.9.12

莊與儒、楷與草

真正之教育指導(dǎo)者不是將己之管見(jiàn)、理論強(qiáng)加與人，而是能根據(jù)個(gè)人之秉性、水平，順其自然地?fù)嵊?/p>

有人說(shuō)學(xué)了儒就會(huì)滅了人性，受了束縛;學(xué)了莊就會(huì)自由解放、人性煥發(fā)。我說(shuō)不一定，這要看當(dāng)事人的不同情況，拿自己的帽子給別人戴是要看看別人的感受的。

行草在前、楷書(shū)在后是書(shū)法的發(fā)展史，因此就推斷出學(xué)書(shū)先楷被縛也，是偏見(jiàn)。古人拿毛筆的時(shí)間、對(duì)毛筆的把握是今人所不能感受的，更何況人的容量也是不同的，僅僅停留于表象是偏激的認(rèn)識(shí)。

儒也好，莊也好，能夠真正吸收、自由自在放射發(fā)光的必然是少數(shù)者，真正自由自在是需要束縛又開(kāi)放、不拘一格的。

2017.1.4