愛喝糊糧酒的倔老頭兒

母親會造兩種酒，紅薯燒酒和糊糧酒，半是為著供應父親、招待客人，半是為著給我們三姐弟籌措學費、添置新衣。

在鄉下，造紅薯燒酒算得上一項大工程，一家人都要出力。紅薯儲藏在鎮郊茶山上的地窖里，父親負責把紅薯從地窖起出，挑回家。母親，我們家的美酒工程師，把其余事務統統攬下，也派一些力所能及的小任務給我們三姐弟，主要是挑水、燒火蒸酒和把紅薯搗成糟。搗糟是一項快樂的工作，我們往往是一邊搗，一邊挑選金黃色的紅薯心當點心吃。燒火蒸酒的時候，冷凝缸邊上會放一只調羹，當茶壺嘴有頭子酒流出，就要不停地品嘗。嘗酒關系到酒的品質，非同小可，必須母親親自把關。我太小，不會喝燒酒，卻喜歡嘗酒，喜歡學著母親的樣子接半調羹酒，嘬入口中，咂巴咂巴，品味厚薄。頭子酒薄得像白開水，等到它逐漸變厚，變成好酒，就用腹大口小的雞公壇來接，一壇一壇接去倒進大酒缸。等到酒味明顯變淡，就叫它尾子酒。頭子酒和尾子酒不入大酒缸，另外盛起來給父親喝。出了尾子酒，蒸燒酒的工程就算結束了。

除了吃紅薯心，除了嘗酒，對我來說，造紅薯燒酒沒有別的樂趣了。

但造糊糧酒不是這樣，從頭到尾，從開始興工到一缸糊糧酒邊賣邊喝消耗殆盡，我是一路吃過來的！在那個食物匱乏的年代，孩子們的零食通常只有冷飯。我們玩耍回來，放學回來，第一件事就是從鼎鍋里抓一塊“焦鍋”充饑——鼎鍋是生鐵鑄成，用鼎鍋燒飯，貼著鍋底的飯往往會燒焦，因此叫作“焦鍋”。一塊“焦鍋”，帶著焦香，就足以教我們惦記，家里造糊糧酒，又會給我帶來怎樣的歡樂啊！

糊糧酒，原料是糯米，第一道工序是洗米蒸飯。當母親用甑子把糯米蒸成熟飯，我就用井水打濕手，掏一大把燙乎乎香噴噴的糯米飯揉成團，當粑粑吃。接下來，母親把糯米飯倒入瓦缸，把餅藥搗碎化在水里，澆灑上去，把飯拍實，中間整出一口尺把深的小井，任其發酵。夏則一兩天，冬則三四天，井底會滲出頭子酒——紅薯燒酒的頭子酒是次品，糊糧酒的頭子卻是極品，論量，只有一小杯;論色，金黃透明，極似蜂蜜;論味，我的舌頭雖然知道，卻無法說出來，那是怎樣的美味呢，極甜極甜，卻不膩喉，比蜂蜜更教舌頭著迷，稱之為玉液瓊漿也不過分。第一個嘗到頭子酒的多半是我，因為我每天要去查看好幾次。發現頭子酒，我先嘗上一調羹，然后就大叫：“出酒了，出酒了！”一家人歡歡喜喜都來嘗，一人一調羹。那口小井名副其實，糊糧酒會源源不斷地滲出——此時糯米飯變軟變濕，成了糊糊，叫作糊糧，其中滲出的酒自然就叫糊糧酒。嘗過頭子酒，我們三姐弟爭著去挑井水。我們那個小鎮有兩口水井，一口在鎮北馬路邊上，離我們家一里路，另一口在鎮西石山底下的洞穴里，離我們家兩里路，下井還要走又長又滑的石級，一不留神就會摔跤。我們三姐弟都愿走遠路去挑洞穴里的井水，這水方圓數十里是有名的。我們挑水回來，母親就用竹簞舀上兩簞倒入酒缸。糊糧加水，變得更稀，沼澤一樣半是泥半是水，母親把小井擴大，埋入酒篘（竹編的形似廚帽的濾酒器），就可以從酒中舀取地道的糊糧酒來喝來賣了。奇怪呀，加了井水，頭子酒的濃甜變成一種甘洌的清甜，卻沒有水味。

糊糧酒不醉人。母親平素滴酒不沾，心情好的時候，也會拿過父親的酒杯抿一口。我們三姐弟有事沒事舀一小杯，當飲料喝。等到酒篘里的酒淺下去，我就開始吃糊糧，這是甘甜可口又能填飽肚皮的好東西。一直要到酒篘見底，糊糧變成寡淡無味的酒糟，拿去喂了豬，一缸糊糧酒才算徹底完成使命。

我們家的酒雖然對外出售，卻從來不在門口掛招牌，也不拿到集市上去。我擔心沒人來買酒，母親微笑著說：“哪些人的酒釀得好，喝酒的人都知道。”我說：“我們家什么時候有酒賣，他們怎么知道？”母親還是微笑著說：“喝酒的人鼻子靈，從街上走過去，哪家釀了酒全聞得到。”事實證明母親是對的，每當我們家造出紅薯燒酒糊糧酒，買酒的人就會陸續到來。

買酒的人當中，最有意思的是一個鄉下老頭兒，我們家叫他“愛喝糊糧酒的老頭兒”。我們鎮上三天一集，逢農歷三六九趕集。每到集日，中午時分，這個老頭兒總是準時來到我家，買一角錢糊糧酒，當場就喝。糊糧酒五角錢一斤，一角錢只有二兩，他不是一口喝掉，而是坐在小板凳上，用一個油炸花生團——也是一角錢一團——當作下酒菜，耗上半個小時，慢慢地嘬飲，慢慢地咀嚼。誰都看得出來，他故意要延長這美好的時刻。當你看著他半瞇雙眼，喝一口酒又吞一下喉結，小小心心地從花生團上將花生米一粒一粒剝下來送進口中，運動腮幫，就會覺出這種享受在他來說，簡直是人生當中不可或缺的一樁大事。

那時候，鎮上賣酒不興用秤，都用一斤一杯的長耳竹杯做量器，你買幾斤就給你舀幾杯。也就是說，你一次至少要買一斤。二兩二兩買的，只有這個老頭兒;二兩二兩賣的，只有我們家，專門賣給這個老頭兒。之所以能開特例，因為我們家有一只不多見的小搪瓷杯，小巧玲瓏，專門用來打酒給人嘗，一杯剛好是二兩。

這個無比摳門的老頭兒偏偏愛占便宜，每次來買酒都要拿出大主顧的派頭，拉開聲震屋瓦的大嗓門兒嚷嚷著說：“有糊糧酒嗎？先嘗一嘗，看看味道！”初次打交道，我以為他要買十斤二十斤呢，母親叫我打酒給他嘗，我興沖沖地用小搪瓷杯打了大半杯給他（一般人我只打四分之一杯甚至五分之一杯）;他喝一小口，眨一下眼睛，將余下的一飲而盡，贊了兩聲：“好酒！好甜！”然后就很正式地說：“我買一角錢，就在這兒喝。”老頭兒嘗了差不多一角錢的酒，才買一角錢的！我感覺上了當，奪過杯子不理他。母親也挺為難：“一角錢怎么賣呀？長耳竹杯是一斤一杯的。”老頭兒蠻有把握地說：“你這個小杯，一杯剛好是二兩，一角錢，不信你去試一下！”母親拿水試驗，果不其然，五小杯水剛好裝滿長耳竹杯。這個老頭兒衣著邋遢，眼屎巴渣，眼力卻是如此精準！母親沒有話說，親自給老頭兒打了滿滿一小杯，倒在碗里，拿小板凳給他坐。

我們家，趕集的日子進進出出的人是很多的，來歇腳的，來喝水的，來買酒的，全是四面八方的鄉下人。愛喝甜酒的老頭兒坐在天井邊上，逍遙自在地細飲慢嚼，旁若無人。好不容易享受完畢，他慢慢地站起身，從腰間衣襟底下解下一只小小的葫蘆，對我母親說：“再打兩角錢的，回家喝。”

第一次見到那只葫蘆，我眼睛都直了。

那是一只細頸葫蘆，外面包著紅毛線織成的滿是污膩的套子。細頸葫蘆過去我只在年畫和電影里見過（那時候鎮上還沒有電視），太上老君裝仙丹的是細頸葫蘆，濟公和尚裝酒的鐵拐李裝藥的也是細頸葫蘆。我早就想要一只細頸葫蘆了。我曾經央求父親栽種細頸葫蘆，父親說：“沒有種子！”父親沒有騙我，我們那里自古以來不出產細頸葫蘆。

那只細頸葫蘆那么小，兩角錢酒剛好裝滿。

愛喝糊糧酒的老頭兒把小葫蘆系在褲腰上，扯下衣襟遮住，臉上漾著酒紅，心滿意足的樣子，好像剛才喝的何止二兩，而是兩斤。他離去的時候，我跟到大門口，目送他消失在趕集的人群中，猛然想起濟公和尚能用一個小葫蘆偷走人家幾缸酒，趕緊回頭查看，卻沒有發現任何異樣的跡象。從此只要我在家，老頭兒來買酒，都是我接待，借機把玩一下那個寶貝葫蘆。

日子長了，我們家都知道愛喝糊糧酒的老頭兒是興隆坊的人，一個五保戶，全靠打草鞋賺點酒錢。興隆坊在小鎮東方，只有兩三里路，他趕集那天買兩角錢酒回去，第二天喝一半，第三天喝光，到第四天又來趕集買酒，這樣就天天有酒喝。

姐姐說：“這個人就愛喝糊糧酒了啦，天天不間斷！”父親說：“是你母親的酒釀得好！”

不知哪天起，愛喝糊糧酒的老頭兒成了我們家的招牌，生客來買酒，我們總是說：“興隆坊那個老頭兒，天天要喝我們家的酒！”“看見那張小板凳了嗎？愛喝糊糧酒的老頭兒總是坐在小板凳上喝酒。”趕集的日子，愛喝糊糧酒的老頭兒來了，坐在家里就是活廣告。

有一天，新釀的糊糧酒出了頭子酒，母親往酒缸中添井水的時候，我慫恿她說：“多添一簞水，多添一簞水就多得一簞酒。”母親用竹簞敲一下缸口，嗡嗡有聲：“這可不行，愛喝糊糧酒的老頭兒喝得出來。”

我們家的糊糧酒名氣漸漸傳開了，顧客越來越多，母親不再蒸燒酒，專釀糊糧酒，仍然供不應求。有的大主顧一次就買下整缸糊糧酒，母親總要為愛喝糊糧酒的老頭兒留下三角錢的酒，免得他撲空。夏天炎熱，母親還特意把老頭兒那份酒用玻璃瓶裝起來，沉在水缸里降著溫，以防變酸。

后來糧價漲了，別人家的酒價跟著漲，我們家仍然維持原價。鄰居們都勸母親漲價，母親說：“長期賣著酒，來的都是老主顧，怎么好意思漲價。”沒過多久，鎮上的同行有意見了。那天上午父親從外頭回來，對母親說：“我們家不漲價，有人說，我們家釀多少他買多少，全包了！”哥哥問：“他為什么要全包？”父親說：“他全包了，按他的價賣。”母親默然不語。到了吃中飯的時候，母親對父親說：“我們家的酒不賣了，除了那個愛喝糊糧酒的老頭兒。如果我們不賣給他，誰會做他的三角錢生意？他就沒有酒喝了。”父親很贊成：“這樣行，這樣義道！”姐姐說：“我們為什么要對他這么好？又不是親戚。”父親看了看腳上那雙用板車輪胎割制的膠鞋，低沉地說：“愛喝糊糧酒的老頭兒只會用稻草打草鞋，那種草鞋不經穿，沒有什么人買了。”

只為父親——捎帶也為愛喝糊糧酒的老頭兒——釀酒，母親就閑下來了。閑了一陣，母親把擱在睡房里的縫紉機擺到臨街的堂屋里，買來幾匹布，做褲衩賣。后來又無師自通地學會做長褲，做襯衫，做單衣夾衣，最后連壽衣和旗袍也敢做。我們家再也不會為新衣發愁，母親試手那一陣，一家五口人人添了一套！

愛喝糊糧酒的老頭兒仍然每逢集日就來買酒。我們家早已不把這宗生意當生意，碰上吃飯就請他入席，他總是欣然離開小板凳，坐到桌邊，跟我父親劃拳行令，儼然是老交情。

提起愛喝糊糧酒的老頭兒，我們有時候也叫他愛喝糊糧酒的倔老頭兒。為什么要添一個倔字？那天他在我們家吃了飯，臨走要留下酒錢，父親母親堅決不要，他梗著脖子，急得幾乎要跳起來：“你們不要錢，是不是看不起我這個五保戶？我有錢，我打草鞋能掙錢！這方天，我的草鞋是最好的！”

酒價年年漲，幾年過去，翻了三四倍，老頭兒仍然按一角錢二兩的價錢買我們家的糊糧酒，逢集就來，風雨無阻。

那年秋天，愛喝糊糧酒的老頭兒連續三個集日不來登門，母親擔憂地說：“那個愛喝糊糧酒的倔老頭兒，恐怕不強旺了呢。”我們那里說老人不強旺了，意思是余日無多。父親搔一下頭皮，說：“無親無故，也不便去看他，不然的話，別人以為我們圖他什么。”

入冬之后的一個陰天，父親帶著哥哥姐姐到山里走親戚去了，我和母親留在家。母親在鎖邊，我在給一件嬰兒衣裳釘扣子——三姐弟中，我釘的扣子最牢，最讓母親放心。一個胡子拉碴的中年人走進來，上身穿著皺皺巴巴的中山裝，腳上一雙破舊的解放鞋，一看就是村里隊里的干部。他手中拿著的，竟是那只好久不見的細頸葫蘆！他說：“你們認不認得這只葫蘆？”母親說：“怎么不認得？這是興隆坊那個愛喝糊糧酒的五保戶的……”中年人說：“五保戶昨天‘走了，我來替他買壽衣。我沒有量他的尺寸，你估摸著做一套吧，合不合身不要緊，能穿上就行，反正他不會鬧意見。”母親發出“噢”的一聲，問道：“什么時候要？”中年人說：“明天上午入殮就要，辛苦你趕個工。明天我沒空來，你叫小孩子送去。”他問過價，把錢交給我母親，打量著我說：“五保戶以前來買酒，總是你給他打酒的吧。他閉眼前，交代我把葫蘆送給你，反正他用不著了。”

我接過葫蘆，又喜又怕，好像那里面裝著老頭的鬼魂。

中年人走后，我將臟兮兮的套子取下，想拿去洗，發現葫蘆也是臟兮兮的，就先洗葫蘆。才洗幾下，我驚叫起來——這只葫蘆不是藤上長出來的，是玉的，玉的顏色是葫蘆黃，不脫套子，拿在手上也認不出真面目。

母親聞聲過來，雙手捧著玉葫蘆，臉一會兒變紅，一會兒變白，呼吸也急促起來。她把玉葫蘆拿到睡房放在枕頭底下，叮囑我不要吱聲，等父親回來再說。我繼續釘扣子，母親丟下手頭的活，開始設計壽衣。母子兩個惦記著玉葫蘆，一個畫裁剪圖老是出錯，另一個把扣子釘歪了也不知道。

天煞黑的時候，父親和哥哥姐姐從山里回來了。母親關上大門，點上油燈，拿出玉葫蘆叫父親看。昏暗的燈火里，玉葫蘆通體流動著幽艷的寶光，我不由得產生了種種奇想：這只玉葫蘆莫非是兜率宮的？它怎么到了愛喝糊糧酒的老頭兒手里？這個倔老頭兒有什么來頭吧……

父親摩挲著玉葫蘆，思量好一會兒，對我們說：“這個葫蘆要不得，這是人家心愛的東西。明天我去送壽衣，把葫蘆送回去。”

父親把玉葫蘆裝入毛線套子，灌滿糊糧酒，藏進谷倉。第二天吃過早飯，父親腋下夾著母親趕夜工制成的壽衣，褲兜里揣著玉葫蘆，帶我一起去興隆坊。

興隆坊是個很小的村子，靈堂設在祠堂里，不難找到。見到了愛喝糊糧酒的倔老頭兒，父親給他換上壽衣，又和師公等人一起把他抬進棺材。等到師公指揮木匠砰砰砰把棺蓋釘上，父親朝棺頭打個拱手，也不說什么，拉著我就走。

出了村子，我摸一下父親的褲兜，空了。

“那個葫蘆呢？”

“他們不注意的時候，我把葫蘆放進暗袋里了。”

“暗袋？”

“昨天晚上，我教你母親給壽衣縫了一個暗袋，那時你們三姐弟都睡了。”

過了好多年，我仍然時時想起那個愛喝糊糧酒的倔老頭兒，想起那只玉葫蘆。我不知道家里人是不是這樣，他們從來不提。我也只是心里想想，口上不說——有什么好說的呢，倔老頭兒不過是愛喝糊糧酒;玉葫蘆不過是玉做的，有什么好說的呢。

|時光果實|

一筆寫盡童年生命

小河丁丁的小說植根于童年記憶，但他以創作智慧賦予那些記憶嶄新而強大的生命。

這位上世紀70年代出生于湖南陽明山一個小小山谷的中學老師，見過他的人都會評價他安靜得近乎木訥，在一次頒獎典禮上，因為領完獎實在不知道要說什么，就扭頭默默地流著淚跑開了。

世界上總有一些人，仿佛早春靈巧的第一只燕子，可以贏取陌生人的喜愛，令人心軟，面帶微笑。小河丁丁顯然不是這樣。更多的時候，他無暇顧盼世人的微笑，只是沉浸在自己的創作里，那種全身心的投入，仿佛水落在了水中。如果你像我一樣，對唾手可得、快速即興的事物沒有信心;像我一樣，相信踏實平和、沉靜從容、細水長流的力量，你一樣會喜歡小河丁丁的作品。世界喧嘩騷動，但金杯玉盞怎敵木人石心？他選擇像晴耕雨讀的隱士，默默地為孩子營造一個獨特的文字世界。在那里，內心的表盤會被悄悄撥慢。

就像看到成片的黑烏鴉，會感覺置身一首愛倫·坡的詩里，小河丁丁鮮明的個人風格，也搭建起一個結界，揮散喧囂，讓讀者與他的書自成天地。

當他寫出他父親的故事《醉演》，寫出《殺龍》，西峒，進入了讀者的視線，對他來說，那是父親所說的“世界上最好的地方”，那里承載了他童年的記憶。確實，2015年出版的長篇輕幻想小說《水獺男孩》有他童年的影子，甚至爸爸媽媽姐姐哥哥，無不具備生活中的原型。

對作家來說，兒時記憶是擺放在半明半昧的房間里的一尊青花瓷。最美的天青色，是因為出窯的那一瞬間遇到了煙雨蒙蒙。

帕斯卡爾堅信，是智慧把我們帶回童年。小河丁丁的小說植根于童年記憶，所以其中濃郁真切的地方風情和中華傳統文化的韻味撲面而來。但更需關注的是，他的創作智慧賦予了那些記憶嶄新而強大的生命。就像他樸素的為人一樣，他的文字也與非線性敘述、片段式寫作、隱喻化風格等“時髦”無關，踏踏實實得讓人歡喜、遲疑、沉默，而又心有戚戚。那種慢慢熟悉起來的感覺，好像面對的是一個讀過又忘了的故事，幾多意料之外，又完美吻合了心靈的度量衡。

他的新作《綠頭發女孩》，同樣發生在西峒，同樣是那個憨厚寂寞的小男孩丁丁，卻給讀者更多新鮮的精彩與驚喜。可以期待，這位來自西峒的山魯佐德，會為中國孩子講滿一千零一夜，讓他們在此駐足流連。