商店和書亭

張曉霞

三十多年前，赤峰最大的商店叫作百貨大樓，第一天開業時人潮擁擠，像打仗一樣，有些人沒有看到任何商品就敗下陣來，足見人們對新事物需求的迫切程度。

那時我三年級，中意那里的一支圓珠筆，定價是一元零二分錢，上面白色，下面綠色，一按咔嗒咔嗒響?？嘈慕洜I了半年之久，終于在一個夏季的中午把一元零二分錢放在柜臺上。

這之前，我曾擔心它被別人買走，每次來到這里都到文具柜臺看看。想來我是多慮了，在那個鉛筆和圓珠筆芯都幾分錢一支的年代里，誰會昏了頭花一塊多錢買圓珠筆呢？那時大家的圓珠筆都是用一支筆桿換芯使用，一支筆芯外面卷上幾層紙一樣寫字，幾毛錢的鋼筆加上一瓶兩三毛錢的鋼筆水夠用一學期。所以這只小蔥一樣的圓珠筆一直靜靜地躺在那里，當時，偌大的商場里只有我一個顧客，我攥著它轉身離開，腳步匆匆，心怦怦亂跳，好害怕后面有人追過來再把筆搶走，出了大門都不敢相信這東西真的歸我了，回望這座靜悄悄的大樓，心中恍惚得很，頂著太陽往學校跑，路上連人都沒有，兩邊街道靜得嚇人，路兩邊高大的樹木伸出的陰涼也沒能減少我奔跑代謝的汗水。

另一個讓我常常光顧的商店是永巨副食商店，它位于上學放學的路上，我經常順路點點貨。這是三東街最大的副食商店，商店里彌漫著醬油五香面的味道，令人心馳神往。那里所有的東西都是我愛吃的：蛋糕永遠在柜臺里擺著；面包，在出去勞動時會成為令人羨慕的午飯；綠豆糕作為降火的藥物一年會吃兩三回，可惜到嘴的也是藥的劑量；大片酥和餅干，吃的時候常常把它豎起來，一層一層地往下啃，以此延長它們在嘴里的時間，偶爾手里會有幾分錢，我能買得起的只有酸棗面和一分錢一塊的水果糖。

夏天，商店會在外面支起防雨帳篷專門賣水果，那時水果品種不好，蘋果很貴，味道卻令人失望，沙果酸甜爽口，對舌頭的刺激比澀巴巴的蘋果好得多，而且價格便宜，是我記憶中真正的水果。

有一次母親買回沙果，分成四份，我守在旁邊，實在是難以選擇：這一堆兒又大又紅，可只有八個；那一堆成色個頭都差了很多，可是有十個；介于中間的兩份是九個。父親說如果他選，就選那八個，因為“寧吃仙桃一口，不吃爛杏一筐”。我還是為難，我寧可吃一筐“爛杏”，只是覺得“爛杏”不夠一筐。遲遲不做選擇，是希望父母重新考慮“爛杏”的數量，哥哥們要回來了，我還是選不出來，擰麻花似的在母親身邊蹭，母親知道我的心思，從“仙桃”堆里拿出一個，連那一堆“爛杏”都抓給我，“咱們要這堆兒”。

滿街都是騎著自行車賣冰棍的。自行車后固定著一個白色的箱子，用白色的棉被蓋住，邊騎著自行車邊吆喝：“冰棍冰棍。”五分錢一根，夏季酷熱，母親給我的“降暑費”有限，兜里的五分錢往往要揣好幾天才會變成冰棍融化在嘴里。若能隱忍不花，錢會多起來，兜里揣著兩毛錢的感覺比吃一根冰棍還要愜意。

有一次揣了一毛錢到商店“點貨”，商店門口竟然在賣“紅豆冰棍”！一毛錢一根！乖乖，一毛錢一根的冰棍，那得多好吃？我呆了半晌，掏出一毛錢，我也要吃一回“仙桃”！冰棍拿到手，模樣令人懷疑，就是普通冰棍的樣子，但被污染得像泡了豆包餡的大米粥，里面有兩小撮暗紅色豆狀物！還沒吃，就有點后悔了，試著咬了一口，大失所望！豆就是豆，冰棍原有的甜被豆攪和得打了太多折扣！再看看那大白糖冰棍兒，清涼爽脆，一咬還咯嘣咯嘣響，不但有解暑的爽利還有咀嚼的快感！再看看商店里，一毛錢能買到多少好東西！就是什么都不買，口袋里裝著一毛錢那也是不小的心理優勢?，F在全都落了空，真是沮喪到了極點。

轉學到一小，可逛的商店又多了，一小對面有一個賬簿商店，除了賬簿，還有小人書。小人書是那個年代的人美好的記憶，在信息極度匱乏的年代里，小人書慰藉充實了多少人的心靈！當時最貴的小人書兩毛六，多是影版的，我尤其喜歡。我大了一點，兜里的零花錢也多了一點，攢夠錢就買一本?？粗槐疽槐径嗥饋淼男∪藭?，就像看著自己的財富在一點一點增加一樣，有財主數錢的快樂。時間久了，攢了整整一書包！到了初中這些書又成了同學交際的工具，用來交朋友、抄作業和考試作弊。

再后來，紅山賓館前的小書亭成為消費主場，我手里的一點錢都交到那里。開放、進取、單純的上世紀八十年代在小書亭的雜志里，我到了追星的年齡，我追的星們也在那里。我不但知道大家都熟知的港臺明星和日本明星，還看過《蒼茫的時刻》，知道默片時代的嘉寶和“嘉寶說話啦”“嘉寶笑了”“讓我孤獨”等偶像軼事和名言，知道英格麗·褒曼和她的意大利丈夫，知道上世紀八十年代世界級的偶像是蘇菲·瑪索、黛安蓮恩和波姬小絲。后來，波姬小絲和阿加西結婚，后來又因為志不同道不合離了婚，阿加西和格拉夫結婚這樣八卦也被持續關注。整個八十年代及以前的中外電影、兩岸三地的娛樂圈，只要是書亭書店有售的書籍雜志報道過的，我都知道！此外還有各種冠以“青年”的雜志，還有《世界之窗》《世界知識畫報》《臨窗風》等，在這些雜志里我知道了法拉奇、杰奎琳、趙元任、夢露、第歐根尼等另一個世界的人。我沒有腦洞大開，反倒模糊了對人的認識。后來高中遇到了趙琰，也是骨灰級文青，我們一拍即合，一起度過了文藝又追星的正常的高中生活。還有張紅、大趙巖一干人等，大家把三毛、瓊瑤全部看完，還有亦舒、梁鳳儀若干，當然也順便看了《百年孤獨》——嚇人吧！某個節日，或是生日，趙琰送我的禮物是一本現代詩集《城市人》。說實話，根本不懂，也看不進去。那時還有一套“五角叢書”，是我能力范圍之內的。在其中的一本里我讀到了龐德的印象詩——“地鐵里的臉和濕漉漉的樹枝上的花瓣”，用現在的話說，我也是醉了。那時我對詩的認識是“我愿意是急流……”

按理說，文青文青，有年齡特點，這種病雖然可怕，但只流行一時，但趙琰和我是深度感染者，直接影響了擇偶的標準，最后，我嫁了寫詩的，她嫁了畫畫的，我們和文學藝術再也分不開了。

每每聊天至此，我們都只能自我解嘲，像魯迅嘲笑法海一樣，說一聲“活該”。