老劉婆兒

王國(guó)元

“老劉潤(rùn)宗家用棒子（玉米）粒子喂小雞哎。”這消息不知是誰(shuí)最早傳出來(lái)的，但馬上插上翅膀，傳遍了全營(yíng)子。小孩子不信，跑到家里去看，可不是嘛，人家正一手將簸箕夾在腋下，一手從簸箕里抓起棒子粒子，朝地上揚(yáng)著，嘴里還“咕咕咕”地叫著，召喚小雞們前來(lái)啄食呢。見小孩子來(lái)，老劉潤(rùn)宗家并不理會(huì)，該干啥還干啥，不像別人的媽，打聲招呼，再真的也好假的也罷，逗弄小孩子一會(huì)兒；而見有外人來(lái)，小雞們興奮起來(lái)，一邊張開翅膀你跑我追，鬧得滿院子塵土飛揚(yáng)，一邊提高了聲調(diào)兒鳴叫，反而顧不上啄棒子粒子了。

孩子們散了，手里掐著棒子面干糧的小孩，再啃干糧時(shí)，突然覺得味同嚼蠟，一絲兒香味都沒有了。但不吃這又有啥好吃的呢？轉(zhuǎn)過(guò)墻角，小孩又有滋有味地啃起來(lái)。回家跟大人說(shuō)，大人露出鄙夷的神色：“有米一鍋，有柴一灶。”

全營(yíng)子百十來(lái)戶人家，誰(shuí)家最富不好說(shuō)，各人過(guò)各人的日子，即使老子兒之間，也不十分清楚到底誰(shuí)有多少錢財(cái)，沒必要；誰(shuí)家最窮也不大好說(shuō)，有真窮的有哭窮的，不好辨識(shí)，但如果有人說(shuō)劉潤(rùn)宗家最窮，估計(jì)沒幾個(gè)人反對(duì)。年三十晌午了，老劉潤(rùn)宗家才蒸豆包嘛，而且只蒸一鍋。過(guò)了初一，初二再問(wèn)他家孩子吃的啥飯，準(zhǔn)回答是小米干飯。小孩子不撒謊。而這時(shí)，大過(guò)年的，破五（初五）之前，除了老劉家，全營(yíng)子誰(shuí)家不是上頓包餃子下頓熱年糕呢？平常素日，吃點(diǎn)賴的沒關(guān)系，而過(guò)年了，一年就過(guò)一回年，只那么幾天，總得改善改善伙食。

棒子是啥？糧食呀，給人吃還不夠的嘛。只不過(guò)，富裕人家不怎么吃棒子皮，窮人家則連皮帶穰軋?jiān)谝黄鸪粤恕Ｃ磕昵锾欤a(chǎn)隊(duì)秋收完畢，打完場(chǎng)，隊(duì)長(zhǎng)總要組織社員，將場(chǎng)院里旮旮旯旯包括車轍里的谷穗子、棒子粒子、豆粒子等等五谷雜糧，全打掃起來(lái)，細(xì)細(xì)地?fù)P揚(yáng)，然后分給各家各戶。還是臟啊，回家再好好簸簸唄。驢拉馬尿的，尿臊味啊，沒事兒，用水大大泡上兩天，再晾干了，軋成面烙干面子吃。有豆子摻著，尿臊味吃不出來(lái)了。——給小雞吃？草雞能有糠吃，不斷頓就享福了。再說(shuō)，小雞滿院子溜達(dá)，這兒一只螞蚱那兒一粒草籽，尋著吃唄，吃啥不能填飽肚子？小肚雞腸的東西嘛。而蟲子啥的，人能吃嗎？

要說(shuō)呢，老劉家不該過(guò)這樣的日子，“老劉潤(rùn)宗”并不“老”，還年輕，響當(dāng)當(dāng)?shù)膭趧?dòng)力，孩子們卻都大了，老子兒都在生產(chǎn)隊(duì)里上工，年吃年用應(yīng)該基本上夠了，盡管一個(gè)勞動(dòng)日只值一腳踢不倒的兩毛錢，但起碼不至于這樣。而問(wèn)題是——“老劉潤(rùn)宗家不過(guò)日子，吃一把撒一把。”大人們這樣說(shuō)。

再多說(shuō)起來(lái)，大人們便感慨了：真是的，日子過(guò)得這么窮，老劉潤(rùn)宗家居然整天樂(lè)呵呵的，還……老輩子過(guò)大日子的財(cái)主，也沒……

老劉潤(rùn)宗家在親爹死后，跟著老媽要飯，來(lái)到的營(yíng)子里；老媽嫁給了張木匠。至于自己娘家老家是哪兒的，除了老媽還有哪些親人等等這些，她除了知道自己姓李而外，一無(wú)所知。后老伴老張家這頭呢，她和他們走得也不近，在她長(zhǎng)大成人后，嫁給本村的劉潤(rùn)宗后，老張家這頭，在她更是名存實(shí)亡了。見到路邊的野草，不管不顧，自由自在地生長(zhǎng)著，她有時(shí)忍不住笑起來(lái)：“那就是我哩，野生野長(zhǎng)。”劉潤(rùn)宗年輕時(shí)“扛過(guò)槍，跨過(guò)江”，后腦勺有一道子彈劃過(guò)的溝，從此導(dǎo)致寸發(fā)不生。復(fù)員后回隊(duì)上勞動(dòng)，靠著一副好身板、一把子力氣，劉潤(rùn)宗倒也成全一家子人，把兒女都拉扯大了，不過(guò)，日子過(guò)得就是窮啊，一直翻不過(guò)身來(lái)。對(duì)如此凄惶的日子，劉潤(rùn)宗倒也看得開，除了不時(shí)發(fā)發(fā)牢騷。也是，摸過(guò)閻王爺鼻子的人，還有啥看不開的呢？總之，因了此，劉潤(rùn)宗活得很豪氣，大人、小孩叫他，名字前面總習(xí)慣加個(gè)“老”字。——老爺們兒這樣，拉棍子要飯都能長(zhǎng)大的人，也就……用棒子粒子喂小雞了。狗日的糧食喲。

就這么著，日子倒也一天天地，過(guò)來(lái)了過(guò)去了，幾十年過(guò)后，“老劉潤(rùn)宗家”成了“老劉婆兒”了。

“奶奶的，活大半輩子了，沒看過(guò)誰(shuí)的臉子，老了老了，還看兒女臉子！不生那鱉氣了，自個(gè)養(yǎng)自個(gè)的老。”老劉婆兒在給兒子們一一成家后，卻哪個(gè)兒子也不跟，分家自己過(guò)。老頭子不長(zhǎng)壽，早已下世了。老劉婆兒有三個(gè)兒子，老二在外有“公干”，老大、小三在跟前。自己住老屋子，兒子、媳婦分別蓋上新房子。承包田里的活計(jì)，但凡自己能干的自己干，自己實(shí)在不能干的才去找兒子。吃糧都不用兒子管，燒火柴老劉婆兒更誰(shuí)也不麻煩了。自己去拾弄，多了背不動(dòng)，多背兩趟，不就是灶火塘那點(diǎn)燒火柴嘛，燒多少了。有住的、有吃的、有燒的，日子不就全了嘛，過(guò)唄。

營(yíng)子里別的老人，特別是老婆兒，在兒子結(jié)婚后，總想著享享天倫之樂(lè)，和兒子、媳婦在一起住住，支使幾天兒媳婦。老輩子不都這樣嘛：老婆婆要抽煙了，便抄起煙袋，“梆梆梆”敲打炕沿兒，“老大家的”，大兒媳便顛顛地跑過(guò)來(lái)，嘴里媽長(zhǎng)媽短地叫著，給老婆婆裝上煙遞過(guò)去點(diǎn)著了。——老婆婆們沒有弄明白，這是戲劇表演，“說(shuō)書唱戲勸人方”罷了。真的結(jié)果咋樣？誰(shuí)也別笑話誰(shuí)，一家不止一家，幾乎沒有哪家婆媳相和的，總是在鬧得不可開交后，又不得不分家單過(guò)。

其實(shí)，說(shuō)句公道話，老劉婆兒的兒子與營(yíng)子里的同齡人相比，基本屬于孝順一類的，沒讓老媽生啥“鱉氣”；兒媳也沒給老婆婆掄過(guò)幾回臉子。但見老的執(zhí)意這樣，也只好如此。也是，臉面只是一時(shí)的，而日子長(zhǎng)著呢。

營(yíng)子里住著一個(gè)老柳頭。丫頭、女婿一家人常年在外，老柳頭老伴兒沒多少年了，丫頭、女婿看他一個(gè)人在家待著冷清，便要他來(lái)看家望門；實(shí)際呢，是要老人出來(lái)散散心。老劉婆兒動(dòng)心了，和老柳頭好上了。營(yíng)子里也有明鋪夜蓋的，但老劉婆兒看不上。明人不做暗事，老劉婆兒要嫁給老柳頭。兩位都七十來(lái)歲，老了，一個(gè)人過(guò)，太孤清，而相互做個(gè)伴兒，跟前有個(gè)說(shuō)話的，多美。啊，老媽要嫁人，做兒子的還怎么活人！兒子著急了，說(shuō)啥也不同意。老媽也著急，跟兒子動(dòng)起笤帚疙瘩、燒火棍，甚至菜刀。最后，兩個(gè)兒子給老媽跪下了，媳婦給婆婆跪下了。老二不在家。要是老二在家，怕是也要跪的，盡管老二是“公家人”，走南闖北的，見多識(shí)廣。老劉婆兒屈服了，答應(yīng)兒子、媳婦，再不提嫁人的事兒了。

這之后，兒子、媳婦明顯比以前更孝順了，而老劉婆兒倒仍像先前那樣，各人的日子各人過(guò)。到樹林子里撿樹杈子，一趟趟地往回背，累得順臉淌汗，也不用兒子……累了，老劉婆兒坐在路邊歇息，看見野草壯壯實(shí)實(shí)地長(zhǎng)著，這棵草的蔓子纏拉到那棵草旁，這棵草的葉子搭接到那棵草上，不禁長(zhǎng)嘆一聲：“奶奶的，我活得還不如你們哩。”淚水和著汗水，一起滾下來(lái)了。