蒼涼有時(shí) 繁華有時(shí)

陳佩香

在南方依然是酷熱的秋天，我收到一份來自北方的邀約——到山西太原杏花村訪酒去。

行走一個(gè)城市真正能誘惑我的，是這座城市有能撬動我味蕾的美食，還有有我熟知的朋友。山西太原這座城市，于我而言，除了陌生便止于游玩路過的城市。是山西這座城市歷史沉淀太過厚重，我太過惶恐。以至于雞形地圖上的華北地區(qū)在我的前半生未曾踏足，也沒劃入我每年?duì)垦绢^看風(fēng)景的區(qū)域內(nèi)。

因此訪酒并無法吸引我，我是一個(gè)被茶滋養(yǎng)著長大的人。可在這個(gè)酷熱的秋天，北方的酒和南方的茶，撐破了歲月的拐角，夢和味蕾在神秘相遇。

在有限的知識記憶里，從史料記載得知：山西，因居太行山之西而得名，簡稱“晉”，又稱“三晉”，古稱河?xùn)|，省會太原市。山西東依太行山，西、南依呂梁山、黃河，北依長城，與河北、河南、陜西、內(nèi)蒙古等省區(qū)為界，柳宗元稱之為“表里山河”。

而最具代表這“表里山河”的，不管是問度娘旅游攻略告訴你的，還是史書記載源遠(yuǎn)流傳的，晉祠便是排在首位。也是我腦海里關(guān)于山西從書上得到的記憶表存。

據(jù)《史記》里記載的“剪桐封弟”這一典故，西周時(shí)，年幼的成王姬誦登基，一日與其弟姬虞在院中玩耍，隨手撿起一片落地的桐葉，剪成玉圭形，說：“把這個(gè)圭給你，封你為唐國諸侯。”天子無戲言，姬虞長大后便來到當(dāng)時(shí)的唐國，即現(xiàn)在的山西做了諸侯。姬虞在山西興修水利，唐國人民安居樂業(yè)。后其子繼位，因境內(nèi)有水，便改唐國為晉國。人民緬懷姬虞的功績，便在懸甕山下修一所祠堂來供奉他，后人稱為晉祠。

那個(gè)南方城市有著艷陽的淺秋清晨，我從廈門起飛，踏足我書里的太原。到達(dá)時(shí)正好是正午十二點(diǎn)，走出車站，抬頭一看，果真如記憶里的一樣，北方的天空都是灰黃色的，這座城市迎接我第一個(gè)擁抱是塵土撲鼻。接我的是汾酒廠一個(gè)年輕的山西小伙子。也許是第一次踏足一座陌生的城市，也許是一早趕飛機(jī)，頭還處于游離狀態(tài)，更是因?yàn)樵谶@北方，我抬頭看到的是陽光從灰黃的紗罩射下來，碎在往杏花村方向的地面上，像極了一張被撕碎的臉，傷痕累累。

從機(jī)場到杏花村，近一個(gè)小時(shí)的車程，我來不及去想象這個(gè)以汾酒出名的地方是否如同我生長的茶鄉(xiāng)一樣，連空氣都氤氳著茶香，而杏花村，空氣會是氤氳著酒香嗎？到達(dá)目的地，我來不及把行李放進(jìn)房間，就直接被帶進(jìn)午飯的餐桌。映入眼前的是有三杯精致的青花瓷竹節(jié)杯，有純凈透明的白，有嫩萌萌的檸檬黃，有鮮艷熱烈的玫瑰紅，從左往右的一一在我面前綻放。

從小我對酒精過敏，酒一到嘴里，哪怕只是一小口，不止是桃花一朵臉上來，手臂上，脖子上，全身的皮膚都被桃花親吻，烙上吻痕。以至于我到不惑的年紀(jì)，酒依然是歲月里的記憶，只是記憶。

“碰杯！碰杯！”

在夢境里，碰杯的清脆響聲是珮玉輕叩的歡愉，是時(shí)間輕撥六月的帷幕，用清風(fēng)和陽光，輕展腰身，用屬于自己的記憶來涂抹最初的情愫與感動。

在聚會的飯局上，我總是顯得很是寂寞而又安靜。特別是文友聚會的飯局上，那種“李白斗酒詩百篇”“人生難得幾回醉”“酒逢知己千杯少”的豪情萬丈更是無緣，一手輕捏著透明的酒器，輕輕搖晃，若是紅酒，精致的高腳杯中無數(shù)的紛紛搖搖的細(xì)小的珍珠般的泡沫掛于酒器壁上。透過那細(xì)細(xì)小小的泡沫你在看我；我的幼稚、我的弱小、我的無奈……都躲不過你的眼睛，都投影在你的心上，在歲月的流逝里淡了、散了、不見了。我在看你。你的崇高、你的非凡、你的作秀……還有你看我目光的亮度……我都接收，都咀嚼。

我們都在微笑，我們都在對視，在交融……一份溫情的懂得，驚艷眼眸的相遇。原來人生中的種種重逢和緣分，都是一次傾心演繹的盛宴。酒我未曾淺嘗，曾無畏的定位它原來大家的目光都在飛翔，大家都行走在大家的目光里。

我如同誤入禁地那個(gè)綠色的小精靈，還在努力尋找屬于可以讓我于他掌上翻飛的目光。“這是從福建過來的小陳……”領(lǐng)隊(duì)的王干老師還沒介紹完我，坐在我旁邊的此次活動的東道主，汾酒人就先要我飲下杯中酒。

酒是用一個(gè)白色、一個(gè)鵝黃色、一個(gè)玫瑰色的類似竹子形狀的陶瓷器具盛著的，瓶口圓圓的像極了剛出生嬰兒那黑溜溜的大眼睛，讓你一不小心就深陷其清冽中。我靜靜地觀察著那瓶中透明的液體，淺淺聞著那芳香的氣味。終究是被誘惑，想著如此講究的酒具，逢人就便說汾酒的好，這點(diǎn)和我們每一個(gè)安溪人是如此的相似，我們逢人便說鐵觀音的好。是這份相似的親切？是踏足這片土地由衷的惶恐？滴酒不沾的我輕飲面前的汾酒，一縷酒香從腹中溢發(fā)出來，氤氳著精致無比的陶瓷酒具，屋外陽光燦爛，每一秒都是一下重重的心跳，這一刻，我有一種錯(cuò)覺，在這里，喝酒如同喝茶那般，是一種日常。就如此時(shí)，坐在這里，面對滿桌的美食，汾酒，我聽到那首英國民謠：“當(dāng)下午鐘敲四下，世上的一切瞬間為茶停止。”只是這里應(yīng)該改成：“當(dāng)下午鐘敲四下，世間的一切瞬間為酒而停。”

午間短暫的休息，與同行的幾個(gè)老師踩著汾酒的香氣，徜徉在一座歷史悠久的汾酒博物館。抬頭仰望這一座糅造化與人工一體的殿宇，透過陽光的汾酒香在琳瑯滿目的酒器中留下點(diǎn)點(diǎn)光斑，我仿佛置身于冥冥之境，體會著時(shí)光恍然，冥想起來……清明時(shí)節(jié)雨后杏花村，花燈初上，酒館里的小二端著酒菜飛快地穿梭著，還不時(shí)傳來猜拳聲、談笑聲、杯盞碰撞聲……一群文人騷客圍桌而坐，酒席擺開，汾酒斟滿，吟詩對飲。甲吟一句“竹葉離樽滿，桃花別路長”，乙來一句“傾如竹葉盈樽綠，飲作桃花上面紅”，丙對一句“三杯竹葉穿胸過，一朵桃花臉上來”……酒上來，輕酌一口，吞咽又生甜，味柔和幽遠(yuǎn)，個(gè)個(gè)臉上泛出甜甜的酒窩后齊贊：好酒。沒有大聲贊美，只是微笑頷首，仿佛會驚擾了酒的羞澀。酒館外風(fēng)狂雨驟，酒館內(nèi)文人騷客們與酒相擁起舞，纏綿而溫潤……“后面的，快跟上，不會是還沒喝就先醉了吧？”講解員的聲音把我拉回，在走走停停的參觀中，我又習(xí)慣性地神游，睡進(jìn)那淺夢中不愿出來，不愿去深思今夕是何夕？

時(shí)間有限，一個(gè)下午的參觀就這樣過去了。我回頭再望一眼這設(shè)計(jì)獨(dú)特的汾酒博物館，不禁與自己對語：怕這幾千年的詩文都是在酒里浸泡著吧！

同行的山西作家蔣姝姐姐告訴我：每個(gè)到杏花村的人，意都不在山水之間，在于酒。所謂的訪酒，除了看酒，更重要的是喝酒。返程前的午餐，汾酒廠的董事長親自安排。餐廳是別致的，餐具酒具也別具一格。每個(gè)人的座位前依然是竹節(jié)杯，白色、黃色、玫瑰色一字排開。沒就餐之前，就聽董事長說，中午請大家品嘗絕版汾酒，外面是喝不到的。莫名感到親切，原來這又和我生長的故鄉(xiāng)特別像，我也時(shí)常會對遠(yuǎn)道而來的客人說：我請你品嘗真正的好茶，外面是喝不到的。

近了，近了，落座在你的面前，還沒有輕吻你的馨綿已經(jīng)聞到你四溢的芳香，清新甜美，沁人心脾，我貪婪地循著你的芳香振翅疾飛。

看著身邊每位文壇上的大家，顧不上平時(shí)的優(yōu)雅與謙讓，不用主人勸你舉杯，近乎貪婪地一杯接一杯地開懷暢飲。我忘記了我是滴酒不沾，我忘記了我一遇酒便會過敏，我輕輕地端起我座位前的竹節(jié)杯先是試試探探地抿了一小口，再淺淺地喝一小口——滋味確是美妙無比，和之前淺嘗的確實(shí)不同，——然后又忍不住地喝了一大口——仿佛有一團(tuán)金色的火苗子在我的腹中燃燒，渾身通透的溫暖，眼前的人有了雙影。剎那間，一股來自陽光的氣息撲面而來，夾帶著一股清香沁入心肺，滿口甘甜，唇齒留香。一杯66度純凈透明的原漿汾酒下肚，我的五臟六腑像被太陽緊緊擁抱住一樣，仿佛回到麥浪稻香的懷抱里，沐浴在大自然的氤氳氣息之中，臉上也桃花朵朵盛開。抬頭看天，看到了傳說中的鳳凰，安靜的、瘋狂的、溫柔的、羞澀的世界；低頭看地，地上奔跑著麒麟，明澈的、陽光的、霧蔭的成片黃土坡；歪頭看窗外，成片成片的杏花中那個(gè)坐在黃牛背上的男孩……

那些聲音融化進(jìn)了血液，然后你感覺到，飲下這汾酒，它不求那濃、那烈，只要這純、這真。如同我的生命和茶園的光陰是一體的，像自然一樣流動著。

記得那個(gè)秋夏之交有雨的夜晚，是游走騷動的日子，同樣是以王干老師為領(lǐng)隊(duì)的一群文人雅士，在我的茶室里一起品茶，大家親切地喚我為“茶女”，我拿出最好的鐵觀音讓大家來尋找茶中天堂的樣子。

“第一、二道茶是‘長在深閨人未識，像剛從豪門走出來的大家閨秀，雖略帶青澀，但已露大家風(fēng)范；第三至五道茶是‘雍容華貴大道天成，這三道所沖泡出的茶水香氣濃厚，韻味十足，口感最佳；第六到八道茶是‘濃妝淡抹總相宜，意即濃淡適度，入口清爽，香氣幽遠(yuǎn)；第八道以后是‘鉛華洗盡余韻猶存，雖茶水已漸行漸淡，但余韻尚存，幽香不散。”王干老師他們這群文人雅士紛紛道出各自尋到的味道。

“好茶，好茶，這才是真正的鐵觀音的味道！”這個(gè)味道一下子打通茶與酒的通道，讓我這個(gè)“茶女”穿越幾千公里，來品嘗何謂汾酒、何謂好酒。

不管是老一輩文人寫下的“一日三杯竹葉青，越活越年輕”，或是巴金老人的“酒好人好工作好，參觀一會忘不了”，到領(lǐng)隊(duì)王干老師這幾日時(shí)常掛在口中的“好酒，好酒，真正的好酒！”杏花村，實(shí)在是一個(gè)特殊的記憶符號，如此的相似，如此的親切，也如此的溫暖。讓我因那浮在臉上的朵朵桃花而改簽回程的日期，是依戀與追尋人間花事，固執(zhí)到杏花村來，繁華有時(shí)，蒼涼有時(shí)，不全在于酒。

[責(zé)任編輯 楊瑛]