最后一片葉子

歐·亨利

在華盛頓廣場西邊的一個小區里，街道都橫七豎八地伸展開去，又分裂成一小條一小條的“胡同”。這些“胡同”稀奇古怪地拐著彎子。一條街有時自己本身就交叉了不止一次。有一回一個畫家發現這條街有一種優越性：要是有個收帳的跑到這條街上，來催要顏料、紙張和畫布的錢，他就會突然發現自己兩手空空，原路返回，一文錢的帳也沒有要到！

所以，不久之后不少畫家就摸索到這個古色古香的老格林尼治村來，尋求朝北的窗戶、18世紀的尖頂山墻、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然后，他們又從第六街買來一些蠟酒杯和一兩只烘鍋，這里便成了“藝術區”。

蘇和瓊西的畫室設在一所又寬又矮的三層樓磚房的頂樓上。“瓊西”是瓊娜的愛稱。她倆一個來自緬因州，一個是加利福尼亞州人。她們是在第八街的“臺爾蒙尼歌之家”吃飯時碰到的，她們發現彼此對藝術、生菜色拉和時裝的愛好非常一致，便合租了那間畫室。那是5月里的事。到了11月，一個冷酷的、肉眼看不見的、醫生們叫做“肺炎”的不速之客，在藝術區里悄悄地游蕩，用他冰冷的手指頭這里碰一下、那里碰一下。在廣場東頭，這個破壞者明目張膽地踏著大步，一下子就擊倒幾十個受害者，可是在迷宮一樣、狹窄而鋪滿青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下來。

肺炎先生不是一個你們心目中行俠仗義的老的紳士。一個身子單薄，被加利福尼亞州的西風刮得沒有血色的弱女子，本來不應該是這個有著紅拳頭的、呼吸急促的老家伙打擊的對象。然而，瓊西卻遭到了打擊；她躺在一張油漆過的鐵床上，一動也不動，凝望著小小的荷蘭式玻璃窗外對面磚房的空墻。

一天早晨，那個忙碌的醫生揚了揚他那毛茸茸的灰白色眉毛，把蘇叫到外邊的走廊上。

“我看，她的病只有十分之一的恢復希望，”他一面把體溫表里的水銀柱甩下去，一面說，“這一分希望就是她想要活下去的念頭。有些人好像不愿意活下去，喜歡照顧殯儀館的生意，簡直讓整個醫藥界都無能為力。你的朋友斷定自己是不會痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”

“她——她希望有一天能夠去畫那不勒斯的海灣。”蘇說。

“畫畫？——真是瞎扯！她腦子里有沒有什么值得她想了又想的事——比如說，一個男人？”

“男人？”蘇像吹口琴似的扯著嗓子說，“男人難道值得——不，醫生，沒有這樣的事。”

“我用全部力量去治療她。可要是我的病人開始算計會有多少輛馬車送她出喪，我就得把治療的效果減掉百分之五十。只要你能想法讓她對冬季大衣袖子的新樣式感到興趣而提出一兩個問題，那我可以向你保證把醫好她的機會從十分之一提高到五分之一。”醫生走后，蘇走進工作室里，把一條日本餐巾哭成一團濕。后來她手里拿著畫板，裝做精神抖擻的樣子走進瓊西的屋子，嘴里吹著爵士音樂調子。

瓊西躺著，臉朝著窗口，被子底下的身體紋絲不動。蘇以為她睡著了，趕忙停止吹口哨。

她架好畫板，開始給雜志里的故事畫一張鋼筆插圖。年輕的畫家為了鋪平通向藝術的道路，不得不給雜志里的故事畫插圖，而這些故事又是年輕的作家為了鋪平通向文學的道路而不得不寫的。

蘇艾正在給故事主人公，一個愛達荷州牧人的身上，畫上一條馬匹展覽會穿的時髦馬褲和一片單眼鏡時，忽然聽到一個重復了幾次的低微的聲音。她快步走到床邊。

瓊珊的眼睛睜得很大。她望著窗外，數著……倒過來數。

“12，”她數道，歇了一會又說，“11”，然后是“10”，和“9”，接著幾乎同時數著“8”和“7”。

蘇關切地看了看窗外。那兒有什么可數的呢？只見一個空蕩陰暗的院子，20英尺以外還有一所磚房的空墻。一棵老極了的長春藤，枯萎的根糾結在一塊，枝干攀在磚墻的半腰上。秋天的寒風把藤上的葉子差不多全都吹掉了，幾乎只有光禿的枝條還纏附在剝落的磚塊上。

“什么，親愛的？”蘇問道。

“6，”瓊西幾乎用耳語低聲說道，“它們現在越落越快了。三天前還有差不多一百片。我數得頭都疼了。但是現在好數了，又掉了一片，只剩下五片了。”

“五片什么，親愛的。告訴你的蘇娣。”

“葉子，長春藤上的。等到最后一片葉子掉下來，我也就該去了。這件事我三天前就知道了。難道醫生沒有告訴你？”

“哼，我從來沒聽過這種傻話，”蘇十分不以為然地說，“那些破長春藤葉子和你的病好不好有什么關系？你以前不是很喜歡這棵樹嗎？你這個淘氣孩子，不要說傻話了。瞧，醫生今天早晨還告訴我，說你迅速痊愈的機會是，讓我一字不改地照他的話說吧——他說有九成把握。噢，那簡直和我們在紐約坐電車或者走過一座新樓房的把握一樣大。喝點湯吧，讓蘇娣去畫她的畫，好把它賣給編輯先生，換了錢來給她的病孩子買點紅葡萄酒，再給她自己買點豬排解解饞。”

“你不用買酒了，”瓊西的眼睛直盯著窗外說道，“又落了一片。不，我不想喝湯。只剩下四片了。我想在天黑以前等著看那最后一片葉子掉下去。然后我也要去了。”

“瓊西，親愛的，”蘇俯著身子對她說，“你答應我閉上眼睛，不要瞧窗外，等我畫完，行嗎？明天我非得交出這些插圖。我需要光線，否則我就拉下窗簾了。”

“你不能到那間屋子里去畫嗎？”瓊西冷冷地問道。

“我愿意待在你跟前，”蘇說，“再說，我也不想讓你老看著那些討厭的長春藤葉子。”

“你一畫完就叫我，”瓊西說著，便閉上了眼睛。她臉色蒼白，一動不動地躺在床上，就像是座橫倒在地上的雕像。“因為我想看那最后一片葉子掉下來，我等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，飄下去，飄下去，像一片可憐的疲倦了的葉子那樣。”

“你睡一會吧，”蘇說道，“我得下樓把貝爾曼叫上來，給我當那個隱居的老礦工的模特兒。我一會兒就回來。不要動，等我回來。”

老貝爾曼是住在她們這座樓房底層的一個畫家。他年過六十，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像那樣的大胡子，這胡子長在一個像半人半獸的森林之神的頭顱上，又鬈曲地飄拂在小鬼似的身軀上。貝爾曼是個失敗的畫家。他操了四十年的畫筆，還遠沒有摸著藝術女神的衣裙。他老是說就要畫他的那幅杰作了，可是直到現在他還沒有動筆。幾年來，他除了偶爾畫點商業廣告之類的玩意兒以外，什么也沒有畫過。他給藝術區里窮得雇不起職業模特兒的年輕畫家們當模特兒，掙一點錢。他喝酒毫無節制，還時常提起他要畫的那幅杰作。除此以外，他是一個火氣十足的小老頭子，十分瞧不起別人的溫情，卻認為自己是專門保護樓上畫室里那兩個年輕女畫家的一只看家狗。

蘇在樓下他那間光線黯淡的斗室里找到了嘴里酒氣撲鼻的貝爾曼。一幅空白的畫布繃在個畫架上，擺在屋角里，等待那幅杰作已經25年了，可是連一根線條還沒等著。蘇把瓊西的胡思亂想告訴了他，還說她害怕瓊西自各兒瘦小柔弱得像一片葉子一樣，對這個世界的留戀越來越微弱，恐怕真會離世飄走了。

老貝爾曼兩只發紅的眼睛顯然在迎風流淚，他十分輕蔑地嗤笑這種傻呆的胡思亂想。

“什么話！”他嚷道，“難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。”

“她病得很厲害，很虛弱，”蘇艾說，“高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不愿意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。”

“你真女人氣！”貝爾曼嚷道，“誰說我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已經說了半天，愿意替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅杰作，那么我們都可以離開這里啦。”

他們上樓時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一翻轉過身的權棄巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。

第二天早晨，蘇艾只睡了一個小時的覺，醒來了，她看見瓊珊無神的眼睛睜得大大地注視拉下的綠窗簾。

“把窗簾拉起來，我要看看。”她低聲地命令道。

蘇艾疲倦地照辦了。

然而，看呀！經過了漫長一夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片了。靠近莖部的顏色仍然是深綠色，但那鋸齒形的葉子邊緣已經染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。

“這是最后一片葉子。”瓊珊說道，“我以為它昨晚一定會落掉的，我聽見風聲了，今天它一定會落掉，我也會死的。”

“哎呀，哎呀，”蘇艾把她困倦的臉湊到枕邊說，“你不肯為自己著想，也得為我想想啊。我可怎么辦呢？”

但是瓊珊沒有回答。一個準備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當她與塵世和友情之間的聯系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。

那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到墻上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。

天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。

那片枯藤葉仍然在那里。

瓊珊躺著對它看了許久。然后她招呼正在煤氣爐上給她煮雞湯的蘇。

“我真是一個壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說，“冥冥中有什么使那最后的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多么邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西。”

過了一個鐘頭，她說道：“蘇艾，我希望有一天能去畫那不勒斯的海灣。”

下午醫生來了，他走的時候，蘇艾找了個借口跑到走廊上。

“有五成希望。”醫生一面說，一面把蘇艾細瘦的顫抖的手握在自己的手里，“好好護理，你會成功的。現在我得去看樓下另一個病人。他的名字叫貝爾曼——聽說也是個畫家，也是肺炎。他年紀太大，身體又弱，病勢很重。他是治不好的了，今天要把他送到醫院里，讓他更舒服一點。”

下午蘇艾跑到瓊珊的床前，瓊珊正躺著，安詳地編織著一條毫無用處的深藍色毛線披肩。蘇艾連枕頭把她一把抱住。

“我有些話要告訴你，小東西。”她說，“貝爾曼在醫院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，門房發現他在樓下自己那間房里痛得動彈不了。他的鞋子和衣服全都濕透了，冰涼冰涼的。他們搞不清楚在那個凄風苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把挪動過地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊調色板，上面涂抹著綠色和黃色的顏料，還有，親愛的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墻上那最后一片藤葉。難道你沒有想過，為什么風刮得那樣厲害，它卻從來不搖一搖、動一動呢？唉，親愛的，這片葉子才是貝爾曼的杰作。就是在最后一片葉子掉下來的晚上，他把它畫在那里的。”