用經典名著撫慰心靈

古滕客

書名：《小說課》

作者：畢飛宇

ISBN：978-7-0201-2273-8

版次：1次

頁數：212頁

裝訂：精裝

語種：簡體中文

開本：16開

定價：38.00元

類別：文學藝術

出版社：人民文學出版社

出版日期：2017年3月1日

作家畢飛宇，曾獲得茅盾文學獎，小說創作成就斐然。而這次，他的新作不是小說，而是一本關于如何閱讀“小說”的講稿——《小說課》。書中，畢飛宇以細膩敏銳的文筆，用經典名著撫慰心靈。

這是一本關于閱讀的書。書中所談論的小說，皆為古今中外名著經典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有海明威、奈保爾、哈代乃至霍金等人的作品。畢飛宇有意識地避免了學院派的讀法，而是用極具代入感的語調，向我們傳達每一部小說的魅力，將他閱讀過程中體會到的那些欣喜、感動、驚訝甚至戰栗與人分享。書中，悉數聽過熙鳳的笑語、黛玉的哭聲，分析林沖是怎樣一環扣一環被逼夜奔的，跟魯迅回到他的“故鄉”，目測張愛玲的基礎體溫太冷。視角新穎，再加上幽默風趣的表達方式，引人入勝。

畢飛宇扮演了一位專心致志的讀者，同時也沒有忘記自己作為小說家的身份。因為這種雙重身份，他面對人類歷史上的那些經典作品時，往往獨具慧眼。讀蒲松齡的《促織》時，他說：“作為一個偉大的小說家，蒲松齡在極其有限的1700個字里鑄就了《紅樓夢》一般的史詩品格。讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽波濤洶涌。”讀《紅樓夢》時，他認為：“小說比邏輯要廣闊得多，小說可以是邏輯的，可以是不邏輯的，甚至可以是反邏輯的。曹雪芹就是這樣，在許多地方，《紅樓夢》就非常反邏輯。所謂‘真事隱去、假語存焉就是這個道理。”

畢飛宇認為每一位作家都有自己的基礎體溫。在他看來，中國的現代文學中，基礎體溫最高的是巴金，魯迅的基礎體溫已經非常低了，但基礎體溫最低的是張愛玲。“如果張愛玲還活著，我一定不會靠近她，我會拒絕跟她握手，我受不了張愛玲的冷。”不過，他格外喜歡魯迅。談及原因，他覺得魯迅的溫度太冷了，但是魯迅的幽默恰好中和了他的冷。“如果魯迅沒有他的幽默，他作品的文化價值永遠不會打折扣，但是美學價值會打折扣，因為魯迅的幽默，所以它沖淡了魯迅先生的這種冷。”

畢飛宇更多地注意細微處的落實。因為小說是一個字一個字地組裝起來的，每個字都需要作家去寫。畢飛宇和許多作家聊過小說，他發現了一個共同的特征，越是好的作家聊的問題越小，越具體。比如，他分析林沖，以“雪”“風”“石頭”三個因素，層層堆積，環環相扣。有雪，壓倒草料場救了林沖的命；有風，陷害林沖之人等待的天時，它必將讓草料場付之一炬；有石頭，正是這個費勁描寫的石頭，讓林沖知曉了門外人的陰謀。這些細小的地方，組織起了小說內部強勁的邏輯連接，推動著林沖，使其步步行動成為必然。讀之，令人深思不已。

畢飛宇讀小說，直言自己就像反芻的牛，熱衷品嘗每根草的滋味。這份幸福感洋溢在他的字里行間，他讀到汪曾祺的《受戒》時，臣服于大家的分寸感：“小說的分寸感極其不好把握，它同樣需要作家的直覺。可以說，汪曾祺其實是懷著一腔的少年心甚至是童心來寫這一段文字的，這一段文字充滿了童趣，近乎透明了。透明總是輕盈的，這才輕逸，這才唯美。”所以，他說閱讀最大的好處，就是幫助一個人建立美學標準，這會引領整個人用這個標準去寫詩與寫信、做事與做人，達到“腹有詩書氣自華”的境界。

作家上小說課，一般人會認為是教學生寫小說。但是，畢飛宇大量談的是閱讀。他拋開分析時代背景、段落大意、中心思想，直接進入作品的內部。他認為自己受到金圣嘆的啟發。“金圣嘆的點評好看，因為他是由內向外寫，告訴你作家為什么要這么寫。小說都是從內部寫起的，誰會先定好主題思想之類再去寫呢？那就寫不出來了。作家的思想不是用針管注射到身體里去的，而是從作家身體內部，像出汗那樣，自然流淌出來的。”所以，他毫不掩飾自己對閱讀的熱愛甚至依賴：“我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫作才弄明白一些事情的。”

讀完全書，感覺畢飛宇的《小說課》之所以受歡迎，是因為他寫出了很多小說的“言外之意”。他在普通讀者與經典名著之間搭起了一座文化的橋梁，讓我們重拾閱讀的美好與感動。