鄉村筆記

黃昏，一個人站在南山。

我所說的南山，只不過是秦家寨的土山而已。在陜北，高處為峁，低處為川。陜北人喜好沿河而居，山水相映。

而洛川卻不同，它在高處，恰如高原上的一顆痣，坐落在高原的臉部。底部一馬平川，上面凸凸凹凹，猶如人臉上分布的眼睛、鼻子和嘴巴。或許，一個地方的格局，是地理環境所造就的。我們唯一能做的，就是守著它，不叛逃。

高原，也有高原的好處，風一吹，就灌滿了整個塬上。還有一些遠游的人，一到洛川，便禁受不住風寒了。他們努力將身子縮在一團，這洛川給外地人的感受，帶有一種悲劇的氣氛。

可是對于熟悉洛川的人而言，風一起，這高原才到了好時候，白云聚一會，散一會，在天上變化著。白云蒼駒，是云朵給人的一種思考，一個人，仰望云朵太久，才會想到人生。人生，到底是什么樣子，誰也說不好，是十年，還是百年，不過是村莊孤獨衍生的尺度。

遠處，一片墳。

冷冷清清，人，不管生前如何春風得意，死后不過一抷黃土，這墳，成為一個人此生唯一的坐標。它和族譜上那些陌生的名字，一起構建一個家族的線索。

風吹過的高原，分明干凈多了。葉子也快落盡，只剩下蘋果，紅彤彤的。陜北的黃土，并不像人心上想的那樣貧瘠。陜北民歌，把陜北唱的變了模樣。似乎，只有貧寒，才符合它的味道。

然而此刻，這漫山遍野的紅，像一片片朱砂，畫在黃土的格局里。遠處是農人，在摘蘋果，應和著風，甚是迷人。

光落下來，照亮了整個山崖。

我是光中的一個事物，和一株草、一只飛鳥，沒有區別。人類的高貴，是人給自己定義的，在光的眼睛里，人和一條狗、一只螞蚱，沒有區別。都是眾生，都是人間之一瞬，是永恒之中的須臾。

說到狗，便覺得鄉村有點意思。我原本以為，燈火代表城市，那么代表秦家寨的，只是這一街筒子的狗聲。

如今，狗變得越來越溫順，都是家養的寵物，像嬰兒一般，越來越不會對人嘶吼。從一扇門，到另一扇門，狗都默不作聲了，或許，鄉村變得更加安靜。

許多人，都躲在手機里，和遠方的人正虛擬地敘舊。街道很安靜，只有這風聲，吹過每一扇門，吹過窯洞頂部的草。外部的動，是細微的，而窯洞的內部，安放著太多的軟，軟的靈魂，軟的身體。

沒有狗聲的秦家寨，是沒有特色的鄉村，它淹沒在陜北的風中。它和祖國九百六十萬平方公里下的鄉村一樣，只是一個名詞的組合，再也沒有獨特之處。

陜北的高原，是被幾千年的黃土堆積而成的，它應該更野性一點，更曠達些。風，抱著一地的干草，卻默不作聲，似乎忘記了一個地域的性格。

一個人，站在秦家寨的南邊，我卻稱之為南山，這里可以望見落日，一點一點落下去。它掛在樹梢，躲在草叢里，最后把白天趕走，一種通透的格局趨于模糊，夜色將要彌漫下來，所有的事物都看不見了，只剩下情緒里的萬物，還在夜色里活著。草也睡去，動物也睡去。

我總覺得，陜北是有大氣象的，應該是這樣的：野性，空曠而帶有反抗。山城，是別的地方比不上的，中原的城市，過于集中，給人一種厭倦感，唯有陜北小城，是孤獨的，它與周圍的鄉村，相隔太遠，誰也不影響誰的境遇。

如果碰見月亮升起來，這就更美了。這月亮，從屋頂上升起，把窯洞里冒出的炊煙，襯托得很有意境。孤煙、滿月，還有幾杈干凈的樹枝，給陜北營造出一種寧靜的意境。

我站在院子里看月亮，月亮也在頭頂看我，突然想起李白的詩：想看兩不厭，或許，這只是我的一種揣測，月光不只鐘情于我，它更鐘情于九百六十萬土地上的每一個人，只是我自己多情罷了。

月光，照在我的身上，也照在窯洞上，更照在一棵柿子樹上，一只狗，趴在校園里，似乎被月光撓舒服了。

林間的松樹，松針的芒，消退在月光下，只是前夜的一場雨，松樹還很潮濕，有時候，這水順著松針滴下，更多的，是匯聚在松針的頂部，形成一個透明的水球。

松鼠，自從去年看見了一次，再也沒有出來過，是挪窩了，還是被我們嚇跑了。我們在陜北，驚恐如它。

一個人，在鄉村的內部，被日子就這么推著，像推石頭一樣，一轉眼就推了五年，五年來，我丟失了太多的時間。剛想感嘆，突然聽見秋蟲了，這是蛐蛐的叫聲，短促而悲涼，蟲對于秋的敏感，甚于人類，人類還是太麻木了。

我站在秋蟲的組合聲樂里，看見一些人家的燈光，從窯洞內部散出來，落在這微涼的世界里。燈光，到底能給人些什么？

光明，看似自由。其實卻逃不脫一根電線，我在陜北看似自由，也被一種叫做生活的線栓著，像一條狗。

人與狗，只不過是一種彼此審視的角度不同，或許，對于狗而言，月光遠遠比人仁慈多了，人類動不動就拿起一把刀。

我在月光下，看見一些燈光，開始打通夜色的邊線，它在夜里，多像一個任性的孩子，把黑夜分割在不同的格子內。

燈光，最具有吸引力。

它讓鄉村延續白天的精神，也讓燈光以白天的樣子，做一會白日夢。有光的地方，就有太多的故事，歸人、尋訪者，都是燈光的一部分。燈下，是兩個人，把白天未完的話，重新說一遍。

他們會說些什么？

無非是兒女、果園、玉米地和那些風寒的腿，只有這些，才能是一個人的全部。他們在燈下，開始瓣開每一個細節，相互揉到對方的心里。只有這樣，人才算交下了真朋友。

“知己”一詞，有些騙人。

有些人，說知己，不過是想給自己留下一種理想主義哲學。其實，能把一個人，讀透太難了，人心上面蒙著太多的灰塵，不擦拭干凈，是看不見底色的。

讀一個人的心，遠沒有讀月光簡單。

月光落下來，就是一片光亮。它不欺人，能照亮鄉村的一些細節。而人心的細節，都隱藏在光照不到地方。因此，在古代文人的筆下，才有那么多關于人心的哲學，如果世間都干凈了，也不需要一些人去說教了，人和草木都一樣了。

但是，這只是意念里的想法，現實中，人丟不掉太多的東西：功名、錢財。一個人，在月光下，注定要聽出一種悲涼了。

在臺階上，聽見了秋聲。這些都是糅合在一起的。秋蟲實則是萬物的代言，冷，也發言，孤獨，也發言。

一個人，躲在俗世的燈火里，突然覺得心空了，天下沒有一個可以交心的人，我只有皈依于遠處的寺廟。寺廟，是天下人的房子，能安放太多的人心。

此刻的南山，是安靜的。

月光，在遠處，鋪滿了院子。

澄明，柔軟。

秦家寨

秦家寨，乃山城一小村。

它，同生養我的村子“曹胡同”一樣，卑微無名，這“秦家寨”的名字，不過是一種區分、一種標識而已。這個村子，二三十戶人家，不足二百人，少的有點可憐。這個村莊，在衛星的地圖上是找不到的，可見，它渺小到連衛星都不屑于一顧，不過村里的人并沒有因為這種冷落而自卑，一個個自足地活著。

寨，是中國村莊名字的通用字。似乎，中國人再也找不到好詞了。也許，在古代，這些村莊都和軍事防御有關吧。

在河南故地，圍繞我村的，有喬寨、呂寨、何寨、岳寨、薛寨，可是在陜北，這附近，只有它一個以寨為名的。

它的鄰居，叫做黑木。這名字，讓我想起《笑傲江湖》里的黑木崖，黑木位于塬上，如果從川底仰望，也算位于峭壁之上。另一個鄰居是作善，這名字，有說教的成分。這兩個村子，人口眾多，屬于名門望族，而秦家寨，屬于寒門。

秦家寨，貧寒到什么樣子？

村莊里，南北街道，只有一條，東西街道兩條，每條街都不長，百步之內，定能走到盡頭。這狹小的格局，讓一個村子的人家顯得稀稀拉拉的，人氣不旺。

但是，村子卻干凈。每戶門前都堆積著木柴，是被鋸子截好的。它們整齊劃一，一層層地碼在墻根下。

進村的路，是一條柏油路，在路的兩旁，是莊戶人家種的應季蔬菜，譬如：肥嫩的蘿卜，纖細的芫荽。一些蔥，長了蔥苔，開著碎碎的白花，以此驗證著鄉村的自足。這菜，是吃不完了，任由它生長。

狗吠淺巷，雞鳴槐樹。

在秦家寨，喂雞的人，太少了。雞鳴，是聽不見的，人一覺醒來，總覺得少了些什么。狗吠，倒是不缺，它們從莊戶人家的院子里傳出，此起彼伏。

秦家寨最美的時刻，是村莊上空泛起一層薄霧。這霧字，給人的感覺生出寒意。霧，朦朧而多情。霾，卻是現代的衍生物，缺少傳承的詩意。

“輕煙籠空山”，這一句恰好，霧不大，遠處的炊煙，依稀可見。

我認為，炊煙是鄉村的溫度計。

炊煙多了，村子就暖了；炊煙少了，村子就冷了。一個沒有炊煙的鄉村，與城市沒有區別了，它毫無可愛之處。

鄉村有趣的地方，在于那幾股送入青天的炊煙，搖搖晃晃，散在高空中，像醉酒的人。

秦家寨，背靠山崖。

崖邊，有合抱之木，郁郁蔥蔥地長，自在、逍遙。林中，有太多的鳥，我不認識，它們長腿，拖著長長的尾巴。我能認出的鳥，無非是一些常見的鳥，譬如：麻雀和烏鴉。

百年后，這個村莊或許還是這個樣子。誰也不知道，在西北黃土高原上，有這么一個村子的存在。生活在此處的人，早就習慣了這種狀況，覺得這個卑微的村子不值得贊美。而那些出走的人，又不懂的感恩和回望，造就了“秦家寨”的孤獨。

村人閉上眼，也能數清每一家的狀況：兒女在哪里？家境如何？他們對于村莊的屬于，猶如屬于自己的身體。或許，于他們而言，這土地就是他們的子宮。他們應該叫它一聲母親才對。

很多人喜歡叫祖國母親，這種稱呼，太空泛，落不到實處。遠沒有秦家寨這塊土地給予的恩惠，讓他們體會到了溫度。

一些出走多年的人，再也沒有回來。木門上了鎖，銹跡斑斑，窯洞也坍塌了，只剩下窯背，在夕陽的斜照下，像一座墓碑。它蒼黃、明亮，卻顯得肅穆和蒼涼。

我的同事，畫了一幅畫：《秦家寨的早晨》，獲得了法國的一個大獎。或許，這是秦家寨歷史上最光鮮的時刻，一個村莊的樣子，被帶到了國外。

畫家對于色彩的敏感度，勝于我們。他們在光影里追求一種原始的自然，我倒是覺得，一幅畫只有抵達生存的真實狀況，才算畫家活明白了。

山中的草，是一種自然的狀態，呈現出一種野性。草，漫山遍野，在荒原，我看到一種無為的存在。

天空地實，才是高原的靈魂。

這里，聽不見流水，聽不見蛙鳴。蟬聲，也少的可憐，顯得比故鄉安靜很多。我的腦子里突然冒出兩句詩：空谷盛鳥鳴，春日多幽草。山像一個大碗，端上來一碗好飯：悠然自得，而近乎于禪。

草木，遵循著時令。

一個節氣，或寒或暖。從立春開始，一天暖于一天，山草萌發，大地穿了一件蓑衣。一過了霜降，萬物落盡，這山谷呈赤裸之態，或者說，裸體中的秦家寨，才是深刻的：土地干裂，一片荒涼。

古人畫畫，喜歡畫空谷、落木，帶葉的樹，很難畫出神韻，葉子猶如衣服，呈現不出一個事物的本真來。

說起自然，注定是避不來雨水和大雪的。

雨中的秦家寨，長出許多細密的頭發，萬物沐浴于此，人躲在屋內，狗也昏昏睡去。“雨中山果落，山谷人廬隱”，萬物皆不招搖，安寧如昔。

如果下點雪，這秦家寨更上一層境界：山空，人靜，蟲畜噤聲。我不禁寫出兩句詩：“落雪滿空山，爐火暖人言”。寫到此處，一種溫暖遍布全身，它開始趕走這空靜、寂寥。

守著秦家寨，便是守著一種古意。

一個人的南山，一個人的秦家寨。

【作者簡介】曹文生，生于河南杞縣，現居陜西洛川，作品散見《散文海外版》《散文選刊》 《作品》 《歲月》 《奔流》《山西文學》等。