有人與你立黃昏，有人問你粥可溫

馮娟

前兩日被網絡上兩組老人的照片感動至熱淚盈眶。

第一組是在地鐵上，兩位七八十歲的老人坐在一起，老奶奶的白色涼鞋可能鞋帶太緊，勒疼了腳，滿頭白發的老爺爺細心地拿著鞋子幫忙放松鞋帶扣，之后又俯下身溫柔地為一臉笑容的老奶奶穿上。第二組照片還有一個小故事，八十多歲的章奶奶到派出所補辦二代居民身份證，拍照時需要摘掉耳環，民警上前要幫忙，章奶奶卻不讓。她一個電話打給了老伴兒，讓老伴兒專程過來摘耳環。她還跟民警解釋說，老頭子眼雖然花了，但動作卻很利索，他給我摘了一輩子的耳環，別人摘，我怕疼。照片上章奶奶側著身子安靜地坐著，老爺爺戴著老花眼鏡正一臉專注地為妻子摘耳環。

愛情在他們這里，早已化成了甜言蜜語和鮮花禮物皆不能代表的深情，是不分你我的信任，是“有你在我才放心”的依賴。

當然，這并不是說在他們漫漫一生的相伴中，完全沒有沖突和爭執，沒有矛盾和不滿，這是不現實，也是不可能的。此前曾在一篇文章里讀到這樣一句話：婚姻就是一種帶著問題生活的能力。可見，婚姻中的問題，好像溪水中的微生物一樣尋常。而如何讓婚姻持續下去，重點不是解決所有的問題，而是雙方是否愿意妥協，愿意一起面對彼此的脆弱和不安，愿意承擔問題帶來的煩惱和壓力。

賴聲川和丁乃竺夫婦的婚姻是娛樂圈的佳話，他們結婚三十多年，共同創造的話劇《暗戀桃花源》上演了三十年生命力不衰的奇跡。面對討教秘訣的好奇觀眾，丁乃竺也慷慨地分享經驗，她說，愛是一種需要學習的能力，夫妻之間，首先要溝通，而溝通的前提條件是付出你的關心，關心對方。其后還有尊敬，這種尊敬來自于“你怎么樣我都接受你”的純粹。心境明澈的她，講起道理來也通透易懂。

饒平如先生87歲時，患有老年癡呆癥的妻子美棠去世。那之后有半年時間，他無以排遣，每日睡前醒后，都是難過，只好去他倆曾經去過的地方、結婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。后來終于決定畫下他倆的故事，他覺得死是沒有辦法的事，但畫下來的時候，人還能存在，于是《平如美棠》這本有插畫有文字的書便誕生了。他在書中也詳細記錄了他們分開的22年。饒平如被安排在安徽的一個工廠進行勞動改造，每年只能回一次家，美棠獨自一個人在上海的家里拉扯5個孩子。1958年時，她也不過剛剛30歲，生命的火焰才剛剛打開，卻遇見兜頭一盆冰水，陡轉直下的家計，母老家貧子幼，那原本愛美而嬌氣的女人美棠，一下子便成了家里的頂梁柱。為了貼補家用，她去搬水泥，那一袋袋五十多斤重的水泥，使她從此落下腰傷。關于那22年困厄艱難漫長的日子，平如著墨很少，他只是這樣看似不經意地寫道：“美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散親人反目家破人亡，但幸我們從沒有起過一絲放棄的念頭。”

對婚姻的堅守，在他們這里，在那困厄黑暗的 22年中，成了溫熱心頭的最后一束火苗，成了等待黎明時的最后一點力量。

羅阿姨和黃叔，是親友中一對德高望重的前輩。一生戎馬威武的黃叔，亦不敵歲月摧折，86歲的高齡，各種老年疾病不請自來。孩子們雖然都孝心與功名俱有，但能每日守在身邊的唯有老伴兒羅阿姨。羅阿姨做了一輩子的藥劑師，退休后，她仍用工作時認真細心的勁頭，月初便將黃叔每日要吃的各種藥丸用密封袋一份份分開，寫上日期、數量，標明早晚，黃叔只需按日期取用就行，又方便又安全。上次過去探望他們時，正遇上羅阿姨扶著黃叔在樓下散步，一側的球場人聲鼎沸，年輕的身體在蒸騰的汗水中跳躍奔跑，他們拄著拐仗緩慢地走在另一側，邊走邊小聲聊著什么，夕陽把他們的身影拉得老長。

時光仿佛那萬物主宰者手中舉起的皮鞭，將我們身體中的活力與能量一下一下無情地驅走，唯留下衰老的皮囊和氣息微弱的心。但如果有一個人愿與你共同面對一起承擔那失去的心酸和老去的難堪，前行的每一步便似乎沒有想象中的艱難和可怕。就如同，當我們歷盡千帆，看倦繁華，追逐過大江大河的奔騰流走之后，驀然回首才發現，最平實最可靠的幸福，不過是有人與你立黃昏，有人問你粥可溫。