我去過天堂和地獄

程雪力

我是云南建水人，19歲那年去了成都當兵。封閉的邊陲生活，讓我經常把父親當年參軍的那頂軍帽扣在頭上，長大遠行當兵的念頭從很小的時候就悄悄萌芽。

有些事情就這么奇怪。我最早對照片和人性的認識是在2008年汶川大地震廢墟上，那是我第一次以軍人身份參與救援。在廢墟下尋找幸存者時，我看到一張近一米寬的婚紗照，笑得那么燦爛，那么幸福。然而，我和戰友們找到的全是遺體。我不確定照片的主人公有沒有遇難，但我希望發生地震時他們沒在家。從災區回來的第二年，我花了4個月的津貼買了一臺“傻瓜”相機。那時，我對攝影毫無興趣，不是給別人拍照，而是單純地想給自己拍一些軍旅照片作為留念。那年我24歲，連電腦打字都是陌生的，更別說寫新聞了，從來沒想過轉行新聞攝影，骨子里認為自己就是個撲火的兵。

2012年初，我以報道員的身份去西昌火場拍照。看到戰友累了時，我把相機扔一邊，和戰友們一起撲打火線。激戰正酣，戰友王磊喊“滾石！滾石！”我剛轉身，碩大的石塊稀里嘩啦地砸了下來，有幾塊與我擦身而過，砸斷了身旁的松樹，我的腿也受了傷。被石頭砸傷的細節雖然已經模糊，但我一直記得戰友們輪流背著我翻山越嶺的情景。出院后，我想真正從事新聞攝影這條路，用快門定格親身經歷和戰友們共同出生入死的瞬間。

剛進入新聞報道領域，我走了兩年彎路，對大廣角、沖擊力、高大上……樂此不疲，對千篇一律的模仿和復制很著迷，實際上所有“作品”都遠離部隊工作、遠離戰友生活。后來，我開始思考怎樣在高度集中統一的集體中，把握軍人個體的尺度。既要拍出單位的正能量，還能傳情達意并可以發表的新聞照片，確實是一座難以逾越的高峰。除非了解部隊工作生活的方方面面，才能用相機這把尺子把握好度。

2017年3月，我去四川原始森林拍攝戰友們撲救火災，隨滅火部隊爬到火場，看到一片片被大火燒死倒地的森林，明明是白天卻猶如黑夜，漆黑的濃煙籠罩在空中，天上是黑灰色的流云，還飛過幾只叫聲極大的烏鴉，遠處傳來類似爆炸的聲音，身邊不時一棵棵大樹倒下，與電影里的世界末日別無兩樣。我心里有些難受，我想象不到人們常說的天堂和地獄是什么樣子，但當我看到這些被大火燒死的森林，再次想到2016年去大興安嶺看到的綠色森林，就有了地獄和天堂的印象。森林火災對生態系統破壞性極強，大自然往往需要二十年甚至更久才能自我修復。

弗朗茨·卡夫卡曾在友人信中寫道：“所謂書，必須是砍向我們內心冰封的大海的斧頭”。我覺得，攝影更是。

2017年4月，大興安嶺火災30周年。為了紀念這場新中國成立以來最嚴重的森林火災，我和主流、地方媒體記者前來采訪。出發前，我就尋思如何拍攝大興安嶺30年巨變，次生林恢復勃勃生機。但深入其中后，我覺得傷害最大的是大火后的幸存者，我應該把鏡頭對準他們，去聆聽個體的聲音和被忽略的細節。

我在漠河縣城至少尋找了三遍才找到呂德臣夫婦。看到61歲的呂德臣時，他正幫妻子李桂云穿好衣服，喂她吃飯，李桂云雙手殘疾、臉上布滿了褶皺的疤痕，還有一根幫助她呼吸的管子，已經在喉嚨里插了30年。

我看著窗臺上的花草和墻上大大的福字，連掏出相機的勇氣都沒有，生怕再次揭開她的傷疤。這位善意的老人卻主動說起了自己當年的事。大火襲來時，夫妻倆拼命往家跑，去救6歲的獨生子呂恩福。然后，呂德臣騎自行車馱著妻兒逃向河邊。距河岸10多米時，火燒到了李桂云背后，為保護丈夫和孩子，坐在后座的她毅然跳車，丈夫加速沖向河里……他們的家鄉漠河被燒成一片廢墟。李桂云在生死一瞬間為孩子和丈夫做出了一個愛的選擇，丈夫呂德臣卻在妻子那一瞬間后的30年、10950天事無巨細地晝夜相伴。雖然燒毀的森林和城市已恢復，但幸存者身上的傷痛仍在跳動。

離開漠河那天，我再次來到呂德臣家中，為他們三人拍下了一張合影。這張照片的像素布滿了火災的焦點，李桂云對我說：“孩子辛苦了，大老遠的跑來聽我嘮叨。”其實我應該謝謝他們對我的信任，讓我從個體從人心人性從細節了解了這段歷史。這次采訪，讓我明白個體的聲音如此尊貴。我雖然是一個業余的攝影記者，但我盡力去尋找被湮沒的細節。

今年，是我參軍的第11年，我走過最偏遠的大興安嶺腹地，最艱苦的世界屋脊青藏高原，去了難于上青天的蜀道、天山山脈、中緬邊界……參與了地震、洪水、泥石流搶險，撲救了119場森林火災。

我在西藏采訪期間發了一張風光照在朋友圈，一位攝影師朋友評論并私信：“羨慕嫉妒恨，當兵還能走南闖北。”他說，他也想去。我一時不知如何回復。從西藏回來，我叫上這位朋友一同去高原拍攝部隊搶險救援工作。走到一半時，他身體不適吸氧吊瓶，病倒返回成都。我仍然在采訪期間拍了一張風光照發朋友圈。這次，他說：“注意安全。”

有人喜歡用攝影年限來衡量一個攝影師的能力，我倒是覺得攝影本質上與自己攝影年限沒有太大關系。拍照片就像登山，只有不斷突破極限才會越過山峰，看到不一樣的風景。而登山需要的是意志力和體能的儲備，拍照片更需要嫻熟的攝影語言和個體經驗來支撐。

轉眼，自己已到而立之年。戰友和同學都有了自己的孩子。而我，除了在跌跌撞撞中找到自己摯愛的攝影和喜歡做的事，一切均無。但我依然不急不躁。出門在外，我并不覺得經歷是一筆財富，它頂多是我們生活中留下的痕跡，如果不拍照寫作，痕跡都留不下來。我要給自己足夠的時間和耐心做自己喜歡的這點小事兒。