李又然致羅曼·羅蘭七封信

劉志俠

李又然（1906-1984，原名李家齊）是一位作家和教育家，創(chuàng)作時(shí)間超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。筆者留意李又然這個(gè)名字始于甘少蘇的《宗岱和我》（1991），里面提到他在二十世紀(jì)二十年代與梁宗岱同期留學(xué)法國(guó)。我在與盧嵐合撰《青年梁宗岱》（2014）的時(shí)候，得到李又然的長(zhǎng)子李蘭頌的熱心幫助，證實(shí)了這件事，并且提供了李又然一九七五年生平自述家書(shū)的青年時(shí)代部分，讀后知道他在歐洲期間至少三次寫(xiě)信給羅曼·羅蘭。

兩年后，筆者在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館手稿部發(fā)現(xiàn)了這些信件，不是三封，也不是臨時(shí)目錄記載的六封，而是七封，其中歐洲時(shí)期五封，中國(guó)寄出兩封，時(shí)間從一九二九年至一九三七年。數(shù)量不多，但內(nèi)容獨(dú)特，給人特別深刻的印象，也讓人隱約感到這段經(jīng)歷強(qiáng)烈影響了他的日后人生道路，有必要深入認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)難題，李又然的文章絕少談及自己，而在同期的留學(xué)生文字中，也沒(méi)能找到他的名字。幸好他留下家書(shū)，讓筆者能夠用來(lái)對(duì)照和理解這七封致羅曼·羅蘭的信。

里昂一年

李又然原籍浙江省寧波市慈溪縣，一九○六年四月十六日生于上海。父親李雅年從事禽蛋批發(fā)生意。在鄉(xiāng)下度過(guò)童年及接受私塾和小學(xué)教育，十五歲回到上海，不久由父親安排，進(jìn)入錢(qián)莊工作，兩年后轉(zhuǎn)往交通銀行當(dāng)練習(xí)生。三年后辭職，在家自修英語(yǔ)及文學(xué)。一九二八年夏天自費(fèi)前往法國(guó)留學(xué)，時(shí)年二十二歲。

從一九一九年開(kāi)始，中國(guó)留學(xué)生一船一船涌進(jìn)法國(guó)。李又然屬于遲來(lái)者，卻是第四位寫(xiě)信給羅曼·羅蘭的中國(guó)留學(xué)生。他使用一張法國(guó)布爾日湖黑白風(fēng)景明信片，當(dāng)年郵費(fèi)昂貴，明信片最廉宜，羅曼·羅蘭也經(jīng)常使用。信文短到無(wú)可再短，法文有點(diǎn)笨拙，寫(xiě)于一九二九年六月二十六日：

敬祝健康

李家齊

五天之后，七月一日，他又寄出第二封信，這次面目一新，法文流暢達(dá)意：

敬愛(ài)的先生：

我是一個(gè)極其不幸的年輕人，出生在中國(guó)東南部，今年二十三歲（按中國(guó)習(xí)俗為二十四歲）。過(guò)去的六年是我的黃金歲月，可惜浪費(fèi)在一個(gè)商業(yè)小職員的生涯里，過(guò)著奴隸般非人的機(jī)械生活。為此沒(méi)有受到足夠的學(xué)校教育，直到如今一事無(wú)成！尤其學(xué)業(yè)。

每念及此，心痛欲裂！唯有一事尚可聊以自慰，我從來(lái)沒(méi)有試過(guò)明知故犯。我一直在黑暗中摸索，企圖找出一條光明的道路。

從今之后，我不斷努力前進(jìn)，永不停止，直到最后一息。希望最終能為世界作出一些貢獻(xiàn)。

中國(guó)人只會(huì)頑固留在家鄉(xiāng)，從不愿意外出！我去年底來(lái)法國(guó)，不顧一切，排除萬(wàn)難。目前在里昂學(xué)法語(yǔ)，希望幾年后能夠獲得足夠的知識(shí)，成為你的小學(xué)生。

先生是陰暗黑夜中唯一閃耀的星辰！燦爛的光芒永遠(yuǎn)照亮所有地方，直至無(wú)邊無(wú)際！我微小而平凡，但我甘當(dāng)螢火蟲(chóng)。

每當(dāng)我痛苦絕望，我便想到先生，活力立即回來(lái)。你的偉大靈魂極度感動(dòng)我！你確實(shí)是我的安慰者和鼓勵(lì)者！

我目前的心感到一種無(wú)盡的痛苦，有如一葉小舟在茫茫大海中漂流！不知道何去何從，這令我更加想念你，強(qiáng)烈希望能夠到瑞士拜訪。

因此我衷心請(qǐng)求給我親筆回信，讓我前來(lái)見(jiàn)面。盡管我只會(huì)說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)法文，又不懂其他歐洲語(yǔ)言，但是如果能夠在你的身邊默坐一會(huì)，將感到莫大幸福。

我以中文寫(xiě)這封信，由朋友譯成法文，然后再重抄一遍。因?yàn)槲疫€沒(méi)有自由運(yùn)用法文的能力，來(lái)表達(dá)我的與眾不同的思想，表達(dá)我的熱烈感情。為了避免朋友翻譯辛勞，就此擱筆。

此頌身體安康，并致恭敬問(wèn)候

一個(gè)孤獨(dú)痛苦的年輕人

李家齊

此信有兩個(gè)特別之處，一是使用了一些強(qiáng)烈的形容詞，二是最后一段出人意表，坦白說(shuō)出他人代筆法文。如此直率，近乎天真。難怪羅曼·羅蘭在日記中寫(xiě)道：

第四位李家齊，一個(gè)二十三歲的年輕人，去年底到法國(guó)（以前做過(guò)商業(yè)雇員）。他七月份從里昂給我寫(xiě)了一封信，語(yǔ)帶夸張而感人，令人微笑，但感情親切。

筆者翻譯信件前已讀過(guò)日記，受到影響，有意識(shí)采用比較緩和的同義詞來(lái)平衡“語(yǔ)帶夸張”，例如第一句以“十分苦惱”代替“極為不幸”（extrêmement malheureux）。等讀到李又然家書(shū)，才知道一點(diǎn)也沒(méi)有夸張。他雖然不是窮家子弟，但在家鄉(xiāng)度過(guò)的失樂(lè)童年，充塞著不愉快的回憶：被同學(xué)嘲笑，跌傷后臥床半年，舅父上吊自殺，舅母改嫁……十五歲回到上海，不到半年，被迫輟學(xué)，進(jìn)入錢(qián)莊當(dāng)學(xué)徒。對(duì)一個(gè)處于青春騷動(dòng)期的少年，這個(gè)突變無(wú)異于天塌下來(lái)，以致悲觀絕望，甚至產(chǎn)生輕生的念頭。

兩年后李又然離開(kāi)錢(qián)莊，進(jìn)入上海交通銀行當(dāng)實(shí)習(xí)生，開(kāi)始一個(gè)全新的生活，接觸到新思潮，由此萌生追求自由的愿望。他辭去做了三年的銀行工作，買(mǎi)船票離開(kāi)上海北上，“決心客死他鄉(xiāng)”。但經(jīng)不起父親苦苦請(qǐng)求，一時(shí)心軟放棄，重返學(xué)校讀書(shū)，八九個(gè)月后回鄉(xiāng)自修。表面上平靜下來(lái)，內(nèi)心的苦悶并未減少，自殺的陰影繼續(xù)籠罩著這個(gè)內(nèi)向、敏感的少年人，他的心理十分脆弱。

當(dāng)時(shí)的青少年流行崇拜新文化運(yùn)動(dòng)名人，胡適剛好這一年外游歸來(lái)，在上海定居。李又然曾經(jīng)往訪一次，雖然得到“常識(shí)要豐富，天天記日記、看報(bào)紙、學(xué)英文”的勸告，但另一句話卻刺傷他的心靈：“李先生的精神我很欽佩，可惜年齡大了點(diǎn)！”盡管如此，他回到家鄉(xiāng)后仍然給胡適去了一封信：

希望他趕快寫(xiě)出那本講自修的書(shū)（那次和我談話的時(shí)候，他說(shuō)要寫(xiě)這樣一本書(shū)）;還對(duì)他的新詩(shī)集《嘗試集》提了點(diǎn)意見(jiàn)。總不見(jiàn)回信。一天在報(bào)上看見(jiàn)蔣介石和宋美齡結(jié)婚，胡適去參加婚禮;心想：他不會(huì)沒(méi)空寫(xiě)封回信，他是認(rèn)為我沒(méi)什么希望，“年齡大了點(diǎn)”！不屑寫(xiě)！這使我的自尊心受到傷害—我對(duì)自己絕望了！

沖動(dòng)之下，他竟然以死了結(jié)，付諸行動(dòng)，幸好命不該絕，“父親冬天半夜跳進(jìn)河里把我撈起來(lái)”。羅曼·羅蘭不知道這件不幸事，也不知道這個(gè)絕望行動(dòng)帶來(lái)意想不到的后果，“自殺被救以后，心里反倒舒展起來(lái)，感到活著就有前途，只是想讀書(shū)”。他的心理從此擺脫了陰暗和脆弱，變得光明和堅(jiān)韌。這封信就是混雜著這兩種不同的人生信念，鮮明的色彩還殘存著幾抹黑影。

幾個(gè)月后，他在一九二八年四月二十五日《東方雜志》上讀到《旅法華人近五十年之奮斗生活》，里面有一段介紹留學(xué)法國(guó)，出國(guó)的念頭就此產(chǎn)生。這一次，父親不再阻攔，“大概怕我再自殺吧”。夏天一到，他便動(dòng)身了。

像大多數(shù)通信者那樣，李又然的檔案里沒(méi)有羅曼·羅蘭的回信副本。幸好他的家書(shū)填補(bǔ)了這個(gè)空白，讓我們知道羅曼·羅蘭沒(méi)有把這封代筆信當(dāng)作兒戲，而是立即十分親切地回信：

先生回信說(shuō)，他就要出去旅行（先生是大旅行家），假如我去瑞士只是要看他，那么最好晚些去，那時(shí)我的法文也講得更好了，可以多談?wù)劇?/p>

羅曼·羅蘭對(duì)李又然的態(tài)度，帶給他的安慰和鼓舞，影響了他的一生。信中“安慰者”這個(gè)有點(diǎn)先兆味道的名詞，后來(lái)在他的筆下發(fā)展為“偉大的安慰者”，在中國(guó)，他是唯一這樣稱(chēng)呼羅曼·羅蘭的人。

愛(ài)在比利時(shí)

暑期剛過(guò)去，羅曼·羅蘭接到李又然的第三封信。這次是明信片，上面印著盧浮宮雕刻藏品《浴女》的黑白照片，日期是一九二九年九月十八日：

致巴黎美好留念

中國(guó)七弦琴（李家齊）

“中國(guó)七弦琴”原文Lyre Chinoise，在古希臘神話中，七弦琴是樂(lè)曲和詩(shī)歌的象征。這里用來(lái)自稱(chēng)，既為這個(gè)意義，也為拼寫(xiě)和發(fā)音與本名 Li Chia Tsi 接近。

李又然興高采烈到了巴黎，卻不知大師對(duì)這個(gè)繁華都市毫無(wú)好感。他的得意門(mén)生敬隱漁也是從里昂到巴黎，不出兩年，便在那里無(wú)浪覆舟，沉淪不復(fù)。他的擔(dān)心似乎也成為了事實(shí)，此后兩年多時(shí)間，再?zèng)]有接到李又然來(lái)信。其實(shí)不必?fù)?dān)心，李又然“在集賢院（即先賢祠）語(yǔ)言學(xué)院學(xué)了兩三個(gè)月語(yǔ)言，就去比利時(shí)”，目的地是魯汶，著名的大學(xué)城。

他在巴黎停留的時(shí)間很短，細(xì)讀他的自述，可以發(fā)現(xiàn)，他此行不只是為了求學(xué)，還有其他工作。他到里昂不到半年，因?yàn)樽x了《赤光》雜志，開(kāi)始對(duì)政治感興趣，進(jìn)而參加活動(dòng)，為《赤光》做過(guò)文書(shū)工作，不久經(jīng)人介紹參加了法國(guó)共產(chǎn)黨。到巴黎后，繼續(xù)跟隨中國(guó)支部活動(dòng)。這次去比利時(shí)，便是由支部安排。

命運(yùn)就是這樣無(wú)法預(yù)測(cè)，就在這一時(shí)期，發(fā)生了他在歐洲唯一的羅曼史：

一個(gè)人陪我去找房間，到了一位老太太家里。這位老太太一問(wèn)我不是天主教徒，不愿意租房間給我。她看了我很久，才終于答應(yīng)。后來(lái)，她告訴我，說(shuō)，她一見(jiàn)我就喜歡了，這才讓我住到她家。她有一子二女（雙胞胎）。姊妹二人在首都布魯塞爾一家大百貨商店工作，每天早出晚歸。那妹妹和我很接近，姊姊卻從不理我，但卻是姊姊和我終于發(fā)生感情，她叫Marieffe。

她們一家是法蘭米人，屬日耳曼種屬，性格挺強(qiáng)的。那母親說(shuō)，Marieffe從小就最強(qiáng)，她說(shuō)過(guò)“不”的事，你怎么要她做，她也絕對(duì)不做。我和Marieffe有了戀愛(ài)感情，非常愛(ài)她又很怕她;她說(shuō)她對(duì)我也這樣，非常愛(ài)，又很怕。我和她經(jīng)常躺在床上談話，一碰都沒(méi)碰過(guò)她，是純粹東方式的、精神上的戀愛(ài)。她說(shuō)她以前看不起中國(guó)人，因?yàn)樵趯W(xué)校和教堂里都說(shuō)中國(guó)人壞;自從認(rèn)識(shí)我，和我成了朋友，她就愛(ài)中國(guó)了。我經(jīng)常夜里跑出去，很晚才回來(lái)，Marieffe要我別這樣;她有一次把我的鞋子藏了起來(lái)，我就只穿著襪子跑出去。我回來(lái)，她哭了，后悔藏起了我的鞋子，說(shuō)，只穿著襪子走在路上是要感冒的。

我和她到Anvers去玩過(guò)一次，在那里，她把她的戒指戴在我手指上，挽著我的手臂滿街跑，說(shuō)我們是結(jié)婚了的。我告訴了她家里有妻子，她好幾天沒(méi)看我;終于又來(lái)了，但是態(tài)度疏遠(yuǎn)多了。我告訴她我的婚姻的不幸，她相信，并且同情，就又和我親熱了。我決定和她結(jié)婚，一起到巴黎去。我事先不知道，她還有個(gè)相愛(ài)的人，一個(gè)年青的工人;她陷入苦惱中，處于兩難的境地，不知跟誰(shuí)結(jié)合好。她說(shuō)過(guò)她兩個(gè)都要，但是這又絕對(duì)不可能，只能選擇其中之一。她的姨母，一位高大、威嚴(yán)的老太太，同意外甥女嫁給我，但是有一個(gè)條件：我必須加入天主教……我盡管很愛(ài)Marieffe，但是我并非愛(ài)情至上的人。這樣，再加上別的原因，終于我和Marieffe沒(méi)有結(jié)婚。

他曾經(jīng)“準(zhǔn)備請(qǐng)（羅曼·羅蘭）先生為我們祝福”，婚姻成為泡影，信自然沒(méi)有寫(xiě)成。

在李又然家書(shū)里，歐洲生活了無(wú)情趣，只有這段含情脈脈的甜蜜文字散發(fā)著溫馨，魯汶的十一個(gè)月無(wú)疑是他在歐洲最美好的時(shí)光。

饑餓的巴黎

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼到了一九三二年四月初，羅曼·羅蘭接到一封掛號(hào)信，打開(kāi)一看：

先生：

能否寄我一點(diǎn)錢(qián)？

先生，差不多一年時(shí)間我沒(méi)有接到家里匯款（因?yàn)槲壹也⒉桓辉＃Ｎ規(guī)缀醢阉袝?shū)籍賣(mài)罄，用來(lái)充饑，經(jīng)常整天沒(méi)有東西下肚，又欠下很多債務(wù)……

一月十一日接到家父來(lái)信，答應(yīng)二月初寄點(diǎn)錢(qián)來(lái)。可是，先生，突然之間，上海轟炸開(kāi)始了……因此至今一無(wú)所得，只接過(guò)姐夫一封信，告訴家父差不多完全破產(chǎn)。

先生，我上月二十二日寫(xiě)信給家父的兩位朋友，請(qǐng)他們電匯一萬(wàn)三千法郎，用來(lái)還債和返回中國(guó)。他們很容易幫我擺脫窮境，因?yàn)楹芨挥校际倾y行家。不過(guò)我不敢揣度他們?nèi)绾未饛?fù)，先生！正是因?yàn)樗麄兒芨挥校倾y行家！

我不是為了吃飯而生存，一點(diǎn)也不是，但也不能不吃飯而生存。

先生，我現(xiàn)在必須償付（四月五日）一個(gè)月的膳費(fèi)。人們把落難者看作罪犯。他們不明白即使罪無(wú)可恕的犯人，也應(yīng)該寬饒。我還要買(mǎi)一雙鞋子，舊鞋子太破爛，差不多不成鞋樣了。所以我請(qǐng)先生借點(diǎn)錢(qián)給我。只要家父朋友的錢(qián)一到，立即奉還。

1952年，李又然（中）與艾青（左）在廣西邕寧

先生，請(qǐng)不要猜疑我。你說(shuō)“我不準(zhǔn)轉(zhuǎn)彎抹角”，先生，我也是，跟你一樣……先生，當(dāng)我心情稍為安定，會(huì)再書(shū)長(zhǎng)信，讓你再一次相信我是誠(chéng)實(shí)的人，滿懷勇氣。我暫時(shí)只說(shuō)，先生，我屬于行為嚴(yán)肅的人。

先生，我再重復(fù)一次，不要猜疑我！我非常需要被人相信是一個(gè)真誠(chéng)的人。

祝身體健康！

李家齊

一九三二年四月一日十五時(shí)

先生，如果答復(fù)或者寄錢(qián)，我不會(huì)再回信，以免過(guò)于打擾。

信內(nèi)“我不準(zhǔn)轉(zhuǎn)彎抹角”（J?interdis de biaiser）一語(yǔ)，引自羅曼·羅蘭一九三一年一月寫(xiě)的文章《歐洲，擴(kuò)大吧，否則死亡！》（Europe， élargis-toi， ou meurs！），此文號(hào)召歐洲與亞非人民聯(lián)合起來(lái)，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。

二十世紀(jì)三十年代法國(guó)政府承認(rèn)中國(guó)學(xué)校文憑，只要中國(guó)領(lǐng)事館發(fā)出證明，便可注冊(cè)為正式學(xué)生。李又然沒(méi)有讀完中學(xué)，只能以旁聽(tīng)生資格參加部分課程。這樣有一個(gè)好處，沒(méi)有考試煩惱，擁有更多個(gè)人時(shí)間，可以同時(shí)到法蘭西公學(xué)（Le Collège de France）參加一流學(xué)者的公開(kāi)講座。兩年的努力自修，他的進(jìn)步并不比讀大學(xué)慢。從他信件的法文水平就可以看出來(lái)。

正當(dāng)李又然埋首書(shū)本，家里匯款突然中斷。按照求助信所說(shuō)，大約開(kāi)始于一九三一年三月至五月間。他解釋過(guò)原因，“我受二十世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)恐慌的打擊特別厲害”，所指的是一九二九年十月美國(guó)華爾街股市大崩潰引起西方經(jīng)濟(jì)蕭條;但是經(jīng)濟(jì)史家認(rèn)為這場(chǎng)大震蕩一九三三年后才沖擊到中國(guó)。無(wú)論原因何在，肯定他父親的生意出現(xiàn)了問(wèn)題。李又然是自費(fèi)生，沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一下子掉進(jìn)饔飧不繼的困境：

經(jīng)常窮得沒(méi)錢(qián)吃飯。整整一年的時(shí)間里，每天吃一頓，甚至三天才吃一頓飯。有一次，一連三晝夜一口飯都沒(méi)吃上，接著又一天吃一頓甚至三天吃一頓飯，再又四晝夜一點(diǎn)東西都沒(méi)吃。躺在床上，只覺(jué)得身體往下沉、往下沉……像是沉不到底，四周一片空虛，寂靜而孤冷，窗外傳來(lái)的聲音也愈加遙遠(yuǎn)……想到也許將慢慢地死去吧。房東太太對(duì)我挺好，幾次上樓敲門(mén)叫我，送咖啡、面包來(lái)讓我吃。我不去拿，她將東西放在門(mén)外。勉強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)舉起手來(lái)，抬起腿來(lái)，喝幾口自來(lái)水，進(jìn)城去……記得好像在街口德國(guó)人的一家面包鋪賒了一塊面包……

留學(xué)生在海外一般都很團(tuán)結(jié)，守望相助。李又然對(duì)人友善，有錢(qián)時(shí)幫助過(guò)其他人，不乏朋友，其中一位名叫邵鶴亭。李又然有一天餓得發(fā)慌，到他常去的飯店，希望遇到他，誰(shuí)知久候不至，無(wú)法脫身。最后被素昧平生的艾青發(fā)現(xiàn)窘境，為他解圍，兩人因此結(jié)成終生不渝的好朋友，在中國(guó)文學(xué)史上留下一段佳話。

艾青支持李又然一段時(shí)日后，在一九三二年一月底返國(guó)。李又然加緊向家里催寄款，卻遇上一·二八事件，日軍濫炸上海，寄款渺渺無(wú)期，最后迫得賣(mài)書(shū)療饑。在借貸無(wú)門(mén)的絕境下，李又然想起羅曼·羅蘭。這時(shí)離上一封信已近兩年半，其他人不知會(huì)如何反應(yīng)，羅曼·羅蘭是這樣做的—“先生寄來(lái)了錢(qián)，還給我介紹了一位法國(guó)教授，美學(xué)學(xué)者，說(shuō)他會(huì)來(lái)看你的。這位先生后來(lái)也送給過(guò)我錢(qián)，還介紹好些朋友照顧我”。在一九四一年一月三十日的《偉大的安慰者》一文中，他以第三人稱(chēng)敘述這次救助：“一個(gè)遠(yuǎn)東青年，落在窮困里，這是不會(huì)游泳的人掉在水里了，先生一知道，立刻寄錢(qián)給他，同時(shí)托一位在巴黎的朋友隨時(shí)就近照顧他。”

羅曼·羅蘭寄來(lái)二百法國(guó)法郎，可充一個(gè)月的膳費(fèi)。加上巴黎美學(xué)教授送的錢(qián)，李又然總算有一段時(shí)間不必挨餓。可能在同一回信里，羅曼·羅蘭把梁宗岱的地址告訴他，但梁宗岱已于數(shù)月前離開(kāi)歐洲返國(guó)，兩人失諸交臂。

事情發(fā)展得很快，兩個(gè)月后，羅曼·羅蘭收到他的第五封信，寫(xiě)于七月三日，寄自瑞士弗利堡：

敬愛(ài)的先生：

一個(gè)月前，家父寄來(lái)一萬(wàn)三千五百（法國(guó)）法郎。我還清了債，先生。

先生，我快要離開(kāi)深?lèi)?ài)的歐洲，下月九日從威尼斯返回中國(guó)。先生，一位朋友說(shuō)：“返回中國(guó)是返回地獄！”先生，難道“天堂”不應(yīng)該建立在“地獄”同一個(gè)地方嗎！

不過(guò)，先生，我?guī)裁椿厝ツ兀恳粋€(gè)虛弱的軀體，一種教我時(shí)常極度苦惱的致命悔恨。甘地-列寧-羅曼·羅蘭（我以字母排序）是我的“三圣一體”，這種悔恨令我失去了自尊心，我再不配當(dāng)你的追隨者。

先生，我兩個(gè)星期前來(lái)到瑞士弗利堡。（先生，這里的人容光煥發(fā)，我很喜歡他們。而我的容光呢，已經(jīng)失掉了！）先生，在這兩個(gè)星期內(nèi)，我試圖努力寫(xiě)一封長(zhǎng)信，敘述過(guò)去的一切，然后請(qǐng)求允許來(lái)拜見(jiàn)。但是，先生，我的過(guò)去相當(dāng)悲慘和動(dòng)蕩，而且我尚未能隨心所欲以法文寫(xiě)作。

先生，出發(fā)在即，很想能前來(lái)拜見(jiàn)。沙萊葉先生過(guò)去和現(xiàn)在給我諸多鼓勵(lì)，他告訴我你離開(kāi)了維爾納夫，進(jìn)入一家療養(yǎng)院。先生，身體現(xiàn)在安好？不過(guò)，即使在療養(yǎng)院，先生，你還是讓我來(lái)看望吧！我很可能不會(huì)再回歐洲來(lái)了。

我避免過(guò)多訴苦，以免令你疲勞。先生，我終于能夠去看你吧。這兩年，我變了，連容貌都變了，先生。我過(guò)去那么清純，那么熱情，眼睛清澈……可是現(xiàn)在呢！……先生，要是這兩年過(guò)去還見(jiàn)不到你，我會(huì)痛苦一輩子！

先生，此致敬意。同時(shí)在此向瑪?shù)绿m小姐致敬意。

李家齊

先生，幾個(gè)月前寄來(lái)的錢(qián)，我不當(dāng)作借款。但回到中國(guó)仍會(huì)奉還。

李又然渴望見(jiàn)到羅曼·羅蘭，但很不巧，“先生回信說(shuō)，他正住在醫(yī)院里治療眼疾，醫(yī)生不允許會(huì)客。但他又說(shuō)，不忍心讓我這樣走了，因之立即復(fù)信給我，要我回國(guó)后經(jīng)常給他信，告訴他血泊中的那邊（指中國(guó)）的情形，做他和中國(guó)之間的橋梁”。在手稿部看到這封信的信封，地址劃上刪除線，下面寫(xiě)著轉(zhuǎn)寄地址：琉森市拉爾邦旅館。信封后面有大師兩行備忘文字的手跡，“一九三二年七月三日，從琉森市回信”。羅曼·羅蘭對(duì)中國(guó)留學(xué)生就是那么誠(chéng)懇和關(guān)心。

中國(guó)來(lái)信

一九三二年七月九日，李又然買(mǎi)棹東還，在意大利威尼斯登船，八月十三日回到上海，隨即返鄉(xiāng)。三個(gè)月后，十月三日，他給羅曼·羅蘭寫(xiě)了一封報(bào)平安信：

敬愛(ài)的先生：

我三個(gè)月前回到中國(guó)。

在這三個(gè)月里，我既沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有“力量”寫(xiě)信：首先我病倒了（現(xiàn)在好了，先生，不過(guò)只限于身體！），然后，我可憐的母親也生病了。末了，先生，我正在辦理離婚！（我，不！我的父母作主的！我七年前結(jié)婚！）

我還沒(méi)有工作，先生。

我感謝你，當(dāng)我在瑞士的時(shí)候，寫(xiě)了一封這么友善的回信。

我將寫(xiě)一封長(zhǎng)信向你訴說(shuō)痛苦，然后，敬愛(ài)的先生，你給我復(fù)信，讓我心靈康復(fù)！先生，我仍然想做點(diǎn)事！中國(guó)仍然是中國(guó)！

先生，謹(jǐn)奉還二百法郎，并致謝忱。

在農(nóng)村找不到歐洲紙張，請(qǐng)?jiān)徱灾袊?guó)紙寫(xiě)信。

先生，祝萬(wàn)壽無(wú)疆！

李又然贈(zèng)羅曼·羅蘭的照片

李家齊

這封信使用中式信封信紙，以毛筆書(shū)寫(xiě)，寄自觀海衛(wèi)。羅曼·羅蘭第一次接到這種信，但不是最后一次，一九三六年，身在百里洋場(chǎng)上海的傅雷，連續(xù)寄來(lái)三封同樣的中式信。

李又然一回國(guó)便辦理離婚。這是一場(chǎng)父母包辦的婚姻，當(dāng)時(shí)他是交通銀行練習(xí)生，妻子是家鄉(xiāng)布店老板沈雅友的女兒。他不是另有新歡，而是兩人一直感情不和，這是他青少年時(shí)代另一個(gè)重大的不幸。加上五四運(yùn)動(dòng)后，解除包辦婚姻被視為青年人打倒封建主義的具體舉動(dòng)，流行全國(guó)。他因?yàn)榱魧W(xué)，辦理得較晚。隨后他過(guò)了二十二年獨(dú)身生活，到一九五四年才再次結(jié)婚。

一九三七年夏天，李又然在五月二十七日寫(xiě)成致羅曼·羅蘭的第七封信，報(bào)告近況，這時(shí)中國(guó)上空已戰(zhàn)云密布：

敬愛(ài)的大師：

我每天都像兒子那樣恭敬地思念你。我希望永遠(yuǎn)追隨你的腳步前進(jìn)。我只看到道路在背后，前面一片荒土：道路跟在后面，如果不往前走，道路永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

但是，我的悔恨和無(wú)所作為，令我失去自尊心，變得遲鈍愚蠢。多少次在夜晚的黑暗中，我感到自己站在你的面前，垂下眼睛，不敢碰到你的目光，像一個(gè)教外人在懺悔。我別無(wú)他求！只不過(guò)太拙于言辭。

我常常迫切渴望給你寫(xiě)信，你曾經(jīng)這般親切鼓勵(lì)我：

“隨時(shí)給我寫(xiě)信！這樣會(huì)令我高興。我想通過(guò)你的眼睛，看見(jiàn)那邊發(fā)生的事，通過(guò)你，跟你那邊的同伴保持聯(lián)系。”（1932年7月3日）

可是我的可憐法文，四年前返回中國(guó)后，變得更可憐了。

大師，這四年我努力做了一些你會(huì)高興的事：我寫(xiě)了幾篇評(píng)論和文章，并非一無(wú)可取;熱心參加世界語(yǔ)和中國(guó)文字拉丁化的工作;幾位朋友光榮地被囚禁，我對(duì)他們始終忠誠(chéng)不渝;我擔(dān)任過(guò)世界反戰(zhàn)委員會(huì)代表團(tuán)翻譯之一。（這里有相當(dāng)多年輕人比我更認(rèn)識(shí)法文。不過(guò)，我屬于懂得熟練應(yīng)用的人……）

大師，我去年夏天終于找到一份工作，由于我不把志向和職業(yè)分開(kāi)，學(xué)生很愛(ài)我，像愛(ài)他們的兄長(zhǎng)那樣。我在蘇州一間中學(xué)教社會(huì)科學(xué)兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。再過(guò)一個(gè)月，學(xué)期一完，學(xué)校就不再聘用我。

好吧！結(jié)束就是開(kāi)始……但愿我不缺少重新開(kāi)始動(dòng)蕩生活的力量！生活再一次打擊我，打得那么沉重。不過(guò)，我以為接受鐵錘敲擊，就是在煉鋼，但愿大師永遠(yuǎn)將我當(dāng)好孩子看待！

我的朋友謝冰瑩小姐，一個(gè)中國(guó)革命青年女兵作者，她把最新的作品送給大師，書(shū)名《女兵自傳》，作品滿溢坦率、爽直和朝氣。她要我致信大師，表示她的深切敬意，并請(qǐng)大師親筆寫(xiě)一封鼓勵(lì)信給她。

她去過(guò)日本，兩年（或三年）前，坐了幾個(gè)月監(jiān)牢，因?yàn)楹湍抢锏淖笈勺骷襾?lái)往。她的身體很弱，幾乎要自殺，但仍然在奮斗。她的母親不久前死于庸醫(yī)之手。

大師，望不時(shí)給我寄點(diǎn)書(shū)刊，尤其是馬克思主義的“藝術(shù)科學(xué)”類(lèi)。我將與所有懂得法文和世界語(yǔ)的朋友分享，一起閱讀。我很喜歡這兩種語(yǔ)言的書(shū)籍，但是過(guò)去四年只買(mǎi)了十來(lái)本，因?yàn)槿卞X(qián)。大師，請(qǐng)賜我一本大作貝多芬的版本書(shū)，我只有普通版。我曾經(jīng)努力翻譯過(guò)，但沒(méi)有完成。

目前，這里最勇敢的“靈魂工程師”差不多全是魯迅的學(xué)生。魯迅在一九三六年十月十九日去世，廣大群眾參加了他的葬禮。

大師，我將繼續(xù)完善法文，以求做到寫(xiě)信時(shí)沒(méi)有太大困難。

恭請(qǐng)大師福安！

家齊

信末附上的回郵地址是俞福祚主持的上海文化生活出版社，下面貼著一張本人的頭像相片，剪切自一張集體生活照，下面寫(xiě)著“一九二八年于西貢”幾個(gè)字，可知這是在前往法國(guó)留學(xué)途中，與同船者一起的留影。

這封信的語(yǔ)氣平和，這是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，寄出不過(guò)兩個(gè)月，七七事變爆發(fā)，李又然像很多熱血青年那樣，走上了抗日流亡道路，這第七封信成了致羅曼·羅蘭最后的信。

此后數(shù)十載，大師是他心中的“唯一閃耀的星辰”，雖然從未見(jiàn)面，他一直執(zhí)弟子禮，寫(xiě)下多篇介紹文字，翻譯大師作品，反復(fù)向人宣傳，文章中隨處可見(jiàn)羅曼·羅蘭的印記。就這樣，他和大師無(wú)言的心靈對(duì)話，一直持續(xù)到生命的最后日子。在所有中國(guó)留學(xué)生中，他是羅曼·羅蘭最忠實(shí)的信徒。

二○一八年二月于巴黎