戀愛的扉頁

□ 劉墉

“我發(fā)現(xiàn)我有了戀愛的感覺!”一個(gè)專科學(xué)校的女孩對(duì)我說，“每天上學(xué)，我都會(huì)經(jīng)過一戶有錢人家的門口。他們的墻很高，上面還拉著鐵絲網(wǎng)，大門好寬好寬，給人一種很神秘的感覺。上個(gè)星期，當(dāng)我經(jīng)過那戶人家時(shí)，門正好開了，我看到一個(gè)男孩子正坐在輪椅上曬太陽。我看著他，他也看著我?！?/p>

“然后呢?”

“然后，大門就關(guān)上了!我一路都在想，上課時(shí)想，睡覺時(shí)也想，想象那個(gè)臉色蒼白的漂亮男孩得了重病，而我被請(qǐng)去照顧他，為他推輪椅，給他念書聽。然后……然后我們就戀愛了!”

“然后呢?”我又問。

“為什么要問然后呢?”

“為什么不問?”我說，“日子總要過下去啊!譬如然后，你們就結(jié)婚了。他病重得不能跟你同房，或是他沒多久就死了。你懷了他的孩子，又要改嫁?！?/p>

“老師，你好煞風(fēng)景啊!”女學(xué)生居然有點(diǎn)不高興，連臉色都變了，“你怎么不問白雪公主被王子救活之后有沒有結(jié)婚，后來有沒有離婚呢?”

談到白雪公主，我倒想起日本宮崎駿的影片《螢火蟲之墓》。

故事描寫第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前后，日本有一對(duì)兄妹，母親被炸死了，父親從軍后下落不明，家又被燒光了。

只有十四五歲的哥哥帶著四五歲的妹妹，受盡了親戚的白眼，只好到外面漂泊。

兩個(gè)孩子住在陰濕的防空洞里，吃偷來的地瓜和撈到的田螺。妹妹營(yíng)養(yǎng)不良，肚子脹、發(fā)燒，吃下哥哥弄來的最后一口西瓜，就死了。

哥哥把妹妹火化，隨身帶著妹妹的骨灰，最后撐不住也倒下了……片子放了一半，妻子就走了，還一個(gè)勁地催小女兒不要看，但5歲的小丫頭堅(jiān)持看到底。

片子放完，小丫頭坐在椅子上沒有立刻站起來，我問她好不好看，她也不答話。我偷偷看到她眼睛里忍著的淚水。

第二天，我又問她好不好看。“人為什么會(huì)死呢?”小丫頭反問道，“為什么‘美女和野獸’不會(huì)死?為什么‘睡美人’不會(huì)死?為什么‘灰姑娘’不會(huì)死?”

讀川端康成的成名作《伊豆的舞女》，書中描寫他在20歲那年，為了紓解抑郁的心情，一個(gè)人到鄉(xiāng)下旅行。在路上遇到跑江湖賣藝的一家人，其中一個(gè)14歲的少女，竟開啟了川端的心。

故事寫得很淡，用細(xì)膩的筆觸，寫少女怎么不經(jīng)意地讓發(fā)梢碰觸了川端，怎么跪在地上，為他刮去褲腳的泥土。寫少女在藍(lán)藍(lán)的光影中，裸身跳入溫泉，以及臨別時(shí)，看似去送川端上船，卻又蹲在路邊一言不發(fā)。

還有，直到船走遠(yuǎn)了，才看到的揮動(dòng)的白手帕。

據(jù)說，川端康成從23歲發(fā)表這篇小說，就被人稱作“《伊豆的舞女》的作者”。一直到10年后寫出《雪國(guó)》，才有了新的突破，可見這篇小說在他的作品中的重要性。

尤其耐人尋味的是，川端講，他原來慘淡消沉的少年時(shí)期，竟在遇見那個(gè)少女之后突然結(jié)束了。生活仿佛由陰雨的寒冬，一下子進(jìn)入陽光和暖的春天。

這使我突然想起自己在少年時(shí)期，也曾經(jīng)有過一段類似的經(jīng)歷。

14歲時(shí)，我代表學(xué)校參加演講比賽，遇見一個(gè)可愛的女孩。說實(shí)在的，她長(zhǎng)什么樣子，我早就忘了，甚至在當(dāng)時(shí)，我們不過只交談了幾句，我也沒看仔細(xì)。

那一次，我們交換了電話號(hào)碼。我留的電話號(hào)碼其實(shí)是鄰居家的。有一天，鄰居突然來叫我，說有女生來電話。

我的心狂跳，不知會(huì)有誰給我打電話，接聽之后才曉得是她。

之后她的電話一通又一通，直到我嚴(yán)厲的母親發(fā)了火。后來我打電話過去，又被那個(gè)女生的哥哥吼了一頓。

事情就突然結(jié)束了。

我們并沒有怎么樣，但我對(duì)那個(gè)女生的記憶不但沒有變淡，反而漸漸濃了。每次想起都覺得有點(diǎn)酸酸的，甚至有點(diǎn)凄美。

我后來常想，我是該感謝她，還是該埋怨她呢?

她或許比我大、比我早熟一些，于是不經(jīng)意地撩撥起我的情懷。

雖然我那時(shí)還是青澀的，沒有情懷，但我的情懷，抑或是我情竇初開的那點(diǎn)感覺，也似有似無地被她偷走了。