因為火爐，想念北京的冬天

□ 馮唐

有時候，人會因為一兩個微不足道的美好暗暗渴望一個巨大的負面，比如因為一個火爐而期待北京一個漫長而寒冷的冬天。

我怕冷，我把我怕冷的原因歸結于我從父親那邊遺傳的基因。我老爸生在印度尼西亞，長到十八歲才回國，十八歲前沒穿過長褲，更別說秋褲了。北京夏天最熱的時候，我老爸帶我去龍潭湖游野泳，我下水沒幾分鐘，上來，面朝下最大面積地平攤在水泥湖岸，后背最大面積地接受陽光，兩瓣小屁股還是冷得篩糠一樣顫抖，仿佛一條剛從湖里打上來的大魚。

記憶里北京的冬天漫長而寒冷，每個人穿著同一個顏色和式樣的衣服，像是一個個丑陋的柜子在街上被搬來搬去。北京漫長的冬天里唯一的喜慶顏色是“兩白一黑”，“一白”是白菜，北京冬天的主菜，通常的習慣是買半屋子，吃整整一個冬天，醋熘、清炒、亂燉、包餃子、包包子、包餡餅，百千萬種變化，不變的是白菜還是白菜。另“一白”是白薯，北京冬天唯一的甜點，買兩麻袋，吃整整一個冬天。“一黑”是蜂窩煤，堆在門前院后，那時候北京大面積的沒有市政供暖，整整一個冬天的溫暖得意就靠它了。

我常常因為燒蜂窩煤的火爐而想念那時候北京的冬天。

伺候火爐是個有一定技術含量的活兒，這個技藝由老爸掌握。爐子安放到屋子一個角落，煙囪先向房頂再向一面墻蜿蜒而過，最終探出屋外。煙囪在屋外的一端要安個罩子，防雪防塵。煙囪在屋里的一段要逐節密封好，否則一覺醒來，一家已經在天堂。為了伺候爐火，老爸自制了很多鋼鐵工具，夾煤的、捅煤的、掏灰的、鉤火爐蓋兒的，其中捅煤的釬子常常被我們拿去滑冰車用，總丟，老爸總是多做幾個放著備用。蜂窩煤似乎有兩種，一種是主流，數量多，含煤少；一種數量少，含煤多，貴，用來引火，先放在煤氣爐子上燒著，然后放進火爐最底層，最后再放上普通蜂窩煤。蜂窩煤燒盡，要從下面捅碎，煤灰隨重力落到爐底，用煤鏟掏走，再從爐子上面加一塊新煤。最考技術的時候是臨睡前封爐子，留多大進氣口是個手藝，留大了，封的煤前半夜就被燒沒了，下半夜全家被凍醒；留小了，不熱，一夜全家受凍，加上蜂窩煤的煤質不穩定，留多少更難控制。老爸的解決辦法是半夜起來一次，我睡覺輕，常常聽見，他摸黑穿拖鞋聲，因為長期吸煙的幾聲暗咳聲，吐一口痰聲，喝一口水聲，鐵鉤子拉開爐蓋兒聲，鐵鉤子合上爐蓋兒聲，撒尿聲，脫鞋再上床聲。

我對于侍候火爐的興趣不大，但是對于爐火的興趣很大。爐火當然能烤火，而且爐火比空調好很多，不硬吹熱風，而是慢慢做熱交換和熱輻射，暖得非常柔和。從脆冷的屋外進來，把千斤厚的棉衣一脫，一屁股坐在爐火旁邊的馬扎上，面對爐火，像擁抱一個終于有機會可以擁抱的女神一樣，伸出雙臂、敞開胸懷，但是又不能又不敢抱緊，哪怕不抱緊，很快身心也感到非常溫暖。然后，倒轉身，挺直腰板，讓爐火女神再溫暖自己的后背、后腿和屁股。爐火還能烤食物，白薯、湯、粥、饅頭片。晚上看書累了、餓了，貼爐壁一面的烤白薯和烤好的抹上醬豆腐的饅頭片都是人間美味，勝過天上無數。遇到周末，改善生活，放上一口薄鋁鍋，爐火還能當火鍋。火鍋神奇的地方是，已經吃得不能再煩的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，幾個沉浮，忽然變得好吃得認不出來了，圍坐在周圍的家人也開始和平時不一樣了，老媽轉身去櫥柜拿酒，老姐望著爐火，眼神飄忽，老哥熱得撩起褲子、撩起秋褲，腿毛飄忽，老爸開始小聲哼唱十八歲前學會的歌曲，窗外天全黑了，借著路燈光看到小雪，在窗子的范圍里，一會兒左飄，一會兒右飄。

后來，住處有了市政集中供暖，老爸還是習慣性半夜起來一次，我睡覺輕，還是聽見，他摸黑穿拖鞋聲，因為長期吸煙的幾聲暗咳聲，吐一口痰聲，喝一口水聲，撒尿聲，脫鞋再上床聲。我背誦最早和最熟的唐詩之一是白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?”老爸天生酒精過敏，滴酒不沾，但是每到冷天，每到夜晚，每到想喝口小酒，我每每閉著眼聽到老爸像老貓一樣爬起來，去照看那早已經不存在了的爐火。