真實的故事也是騙局

■ [德]羅爾夫·多貝里 撰文 □ 朱劉華 編譯

瑞士作家馬克斯·弗里施曾經說過：“我們嘗試編故事，就像人們喜歡試穿衣服。”

生活紊亂，比麻線團還亂。請你設想有一個隱形火星人，手里拿著同樣隱形的筆記本走在你身旁，記下你所做、所思、所夢的一切。你的生活備忘錄由“喝了咖啡，加了兩塊糖”“踩了一顆釘子，詛咒世界”“夢到自己吻了女鄰居”“預訂了去馬爾代夫休假的酒店，貴死了”“耳朵里有毛，立即拔掉了”等組成。我們將這些亂七八糟的細節編成一個故事，就像將我們的生活編成一根繩，讓我們可以順著它往前走。許多人認為這根繩很有“意義”。

我們也是這么對待世界史細節的。我們將它們強行編成一則沒有矛盾的故事。結果如何?結果是，我們突然“理解”了為什么《凡爾賽條約》會導致第二次世界大戰，或格林斯潘的寬松貨幣政策為何會導致雷曼兄弟公司破產；我們理解了，為什么鐵幕必須降臨（冷戰開始），或《哈利·波特》為什么會成為暢銷書。我們叫作“理解”的東西，當時當然沒有人理解過，或者根本沒有人能夠理解。“意義”是我們事后虛構的。因此，故事是個值得懷疑的東西——可看樣子我們不能沒有故事。為什么不能?不清楚。清楚的是，在開始科學思維之前，人們是通過故事解釋世界的。神學比哲學更古老。故事偏誤是指：用故事扭曲和簡化現實，它們排斥不合適編進故事的一切。

在媒體里，故事偏誤像瘟疫一樣肆虐。例如，一輛汽車駛過一座橋，橋突然垮塌了。我們第二天會在報紙上讀到什么?我們會讀到倒霉蛋的故事，他坐在汽車里，他從哪里來，要駛去哪里。我們會獲悉他的生平：生在某處、長在某處、職業是什么。如果他幸存下來，能夠接受采訪，我們會準確地聽到當橋轟然倒塌時，他是什么感覺。荒唐的是，這些故事沒有一個是重要的。因為重要的不是那個倒霉蛋，而是橋梁設計。問題具體出在哪里?是因為材料老化嗎?如果是，是哪里的材料?如果不是，是橋受損了嗎?那么橋是怎么受損的?會不會是使用了一種根本就是錯誤的設計原理?所有這些重要問題的麻煩是：不適合將它們編進一則故事里。我們喜歡聽故事，不喜歡聽抽象事實。這是一種不幸，因為為了不重要的方面，重要方面被忽視了。（這同時也是一種幸運，否則就只有非小說類圖書，而沒有小說了。）

下列故事你更容易記起哪一則呢?故事一：“國王死了，然后王后也死了。”故事二：“國王死了，隨后王后傷心死去。”如果你與大多數人一樣，你會更容易記住第二則故事。因為在這里，兩次死亡不是簡單地先后發生的，而是有著情感聯系的。故事一是事實報道，而故事二更有“意義”。按照信息理論，本來故事一應該更容易被記住，因為它更短。可我們的大腦并不是這樣理解的。

講述一則故事的廣告，比理性地羅列產品優點的廣告效果更好。事實上，產品的故事只是附帶物。可我們的大腦不是這樣運轉的，它要聽故事。谷歌在2010年美國“超級碗”節目中插播的廣告“谷歌巴黎之愛”，出色地證明了這一點。

結論：從自傳到世界大事，我們將一切炮制成有“意義”的故事。我們這樣做是在扭曲真相——這會影響我們決定的質量。應對方法：請你將這些故事拆解開來。請你問問自己：這些故事想隱藏什么？