讀稿拾零 1809

葉落歸根 不知因?yàn)樯鐣淆g化，還是人的思想更開化了，“生與死”成了掛在嘴邊的話題。我這個(gè)自詡還活得挺旺的人，也留意起媒體上關(guān)于“逝者”的消息，發(fā)現(xiàn)有不及我年長而被追思的，竟頻頻出現(xiàn)。葉落了，根歸何處？影片《葉落歸根》里趙本山扛著老友遺體千里歸鄉(xiāng)，雖顯得有點(diǎn)笨拙，卻仍是一些親人的不二選擇。此前65年里，有5000人登頂珠峰，其中近300人未歸。一些遺體已遵囑被扔下懸崖或冰川裂隙，尚留下約200具。搜尋與運(yùn)回這些遺體的過程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比登山更加危險(xiǎn)和昂貴。但尋回它們，不僅僅出于情感的需要，還有宗教、文化、經(jīng)濟(jì)、法律甚至政治、輿論的壓力與影響；非“可能”而“必須”。我讀了印度人高希在凍死一年后被尋回的詳細(xì)文字，見到了他回到故里被眾人簇?fù)淼恼掌钣懈锌桓斫庖粋€(gè)人的行為在生前與死后是如何“身不由己”，一個(gè)普通的生命又是如何在一群人再一次出生入死之后，變得莊重起來。時(shí)下土葬、火葬、樹葬、水葬、空葬……各有選擇，大多都不是亡者的意愿，而是生者情感的寄托或附以其他因素的權(quán)衡。其實(shí)我更羨慕那些落入冰隙的遺體，他們切斷了與世間的一切關(guān)聯(lián)，赤條條與冰川結(jié)為永恒的一體，真是個(gè)好去處！

榕樹不在 每一個(gè)文藝青年都不會忘記他們的網(wǎng)絡(luò)圣地《榕樹下》。如今榕樹不在了，這無可傷感，因?yàn)槭沁t早的事。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來了最繁榮的新時(shí)代，不過它的標(biāo)尺與價(jià)值也從文學(xué)轉(zhuǎn)換成商業(yè)與財(cái)富。2016年，3.33億網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶成就了90億元的市場。2017年，網(wǎng)絡(luò)小說版稅排行首位已達(dá)1.22億元。榕樹下的創(chuàng)辦人朱威廉心有戚戚：當(dāng)年有多少文學(xué)青年被“榕樹下”改變了人生；如今會有人說他的人生被玄幻小說改變了嗎？他尚不知，人生的價(jià)值早已換了一種新的“算法”。其實(shí)他本人也在算：“我公司的前臺小姐都在上海買了四棟樓，變成億萬富婆。當(dāng)時(shí)她勸我，朱總你買個(gè)樓啊，你一天發(fā)的工資就可以買三個(gè)房子啊。”朱總現(xiàn)已變成一個(gè)普通的中年大叔。但我們還是要向這位大叔致敬：榕樹下的日子也許并未改變我們的生活境遇；但它曾播下了那么多精神的種子，在我們的人生道路上留下了那么多美好和力量。另類價(jià)值觀的“賠本”生意總要有人去做；世界全靠排行榜單去指引，還有什么希望？

擠壓了的情感 演員柳云龍自《暗算》一鳴驚人后，導(dǎo)了幾個(gè)劇卻乏善可陳。新導(dǎo)的《風(fēng)箏》注入了他大膽的思想與視角，引得眾說紛紜。國共雙方的資深臥底風(fēng)箏跟影子，糾纏幾十年卻成了戀人，他們對彼此的身份心知肚明卻又難舍難分。這心理的變形來自一次次“運(yùn)動”的摧殘與擠壓，政治陣營的較量讓位給了兒女情長。但他們張口閉口還在說信仰，真不知心里怎么想的。大家都是經(jīng)歷過運(yùn)動的人，在威權(quán)和人性之惡雙重夾擊下，親情變得七零八落。1959年廬山會議后，李銳成了“反黨集團(tuán)追隨者”。白天在機(jī)關(guān)挨斗；晚上回家，老婆范元甄的一場批斗等著他。這不能全怪范。她也被處分、下放，三個(gè)子女都要管。照我說，晚上讓丈夫罰跪也不為過：當(dāng)初你要做個(gè)政治動物，為何還要娶女人，為何還要當(dāng)父親！元甄被人詬病且為子女鄙夷的是，她為了取得組織信任而瘋狂揭發(fā)一切親朋好友，見誰都咬。她好可恨又好可憐。周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)在運(yùn)動中卻是另一副面孔。周艾若曾回憶這位一直交惡的繼母，當(dāng)父親幾年間生死不明時(shí)，他去看望了她。“她一個(gè)人住在一間小得不能再小的屋子里，顯得很親和。她拿出父親用過的杯子還有幾張小照片，送我做紀(jì)念。”艾若甚至覺得這場“大革命”，反而將親人關(guān)系拉近了。可惜的是，周揚(yáng)平反走上高位后，她又變臉，恢復(fù)了趾高氣揚(yáng)。你說這種人可恨，還是可憐？