我終于到了為父母埋單的年齡

◎楊熹文

真奇怪，“錢”在我家不是什么好東西，總是被踢來踢去的。去年年中，我有了點閑錢，也長出些良心，曉得了父母遙在地球北端的思念，于是決定每個月給我媽1500元，再給我爸1588元，并且發誓把這項儀式進行到我芳齡六十五。

本來是歡歡喜喜的事兒，可是一個中秋節就把我的計劃打亂了，這些錢又原路返回了，還比之前多一點。爸媽說：“你要還房貸，壓力太大了，我們沒什么花錢的地方。”二十多年來，他們總是這樣，誰的好意都要還利息，也包括我這做女兒的！

這樣的事反復進行幾次，就讓我覺得喪氣。我一直認為自己還挺富呢，因為在新西蘭日常開銷并不大，攀比的事兒我又不參與，我工作賣力勤儉節約，賺來的那些錢，除了花給最親近的人，真想不到其他的好用處。

可我爸媽偏偏覺得我窮，吃也不多，用也窮酸，手臂脖子上都光禿禿。我為了給自己一個平反的機會，決意把他們接到新西蘭玩上一個月，以提醒他們，我終于到了給父母埋單的年齡，這是不容他們剝奪的權利。

爸媽到了新西蘭，還是帶上了幾張銀行卡，生怕我不知道他們家底似的，每隔半天就掏出來告訴我“我們有錢”。但我不需要，我變得更“富有”了，我提前申請了一張信用卡，有4萬塊的透支額。

我從小就有個虛榮的夢想，要有錢。爸媽這輩子過得太辛苦，尤其是我媽，善良老實，肯為家人犧牲所有，從沒為自己買過什么稀罕東西，最好的一套衣服是她買料子送去讓裁縫做的，一穿就是8年。

我常為老媽抱不平，老媽結婚時年紀小，青春都用來和菜市場小販吵架了。我在那條破爛的街上長大，格外早熟，5歲時就記得，隱忍的老媽敢于揚起聲調，斥責小販缺斤少兩，強行往菜筐里抓一把菜，然后整個晚飯都哼著歌——她推給我一盤大份的菜，看我狼吞虎咽，然后近乎得意地說：“我最不愛吃這種菜，寶多吃一點！”

爸媽一輩子勤勤懇懇，錯過很多變“富有”的機會，人們都愛攀比，尤其是那些投機主義者，爸媽老實，還要忍受冷嘲熱諷。所以我比誰都盼望長大，我有志氣，又肯吃苦，就是不能讓旁人小瞧了爸媽。

我終于到了給父母埋單的年齡，但是給爸媽花錢實在太艱難了。新西蘭的物價讓他們抱怨。他們自帶掃碼技能，還可以瞬間換算匯率，總之所有的東西都是“貴”。帶他們去逛超市，在價簽面前，我遮著、擋著，嘴巴自動打五折，爸媽拿起哪樣東西，我搶去埋單，他們在我身后追著喊“貴”，我拼命跑到結賬的地方說：“你們看錯價格了，那是另一件！這個便宜著呢！”

怎么能不心酸呢——看我老媽苦行僧式地算計一杯飲料“還是喝300毫升這個吧，比那個小杯的劃算”，而我老爸處處翻價簽，讓我恨不得走成一個“大”字，遮擋住那些可恨的價格。爸媽對于金錢多年的謹慎，已經把他們的喜好磨平了，我還能讓他們再恢復那些應有的喜好嗎？讓爸媽拿起一樣東西，首先是因為喜歡，而不是便宜。

我甚至開始羨慕那些可以心安理得地花女兒錢的父母。可是我家人人都有一個品質，在自己幸福之前，必須保證別人是幸福的——所以錢才這么像是“壞東西”，被踢來踢去。愛一個人，才覺得他不夠富有，才愿意拿出全部，讓他過得比自己好一點。我執意帶他們去咖啡館，去餐廳，去商場，去那些他們沒去過的地方——埋單的一剎那，我腎上腺激素躥升，原來為自己愛的人付出這么幸福，我終于體會到做女兒的神氣。

新西蘭的夏天特別熱，我帶爸媽進麥當勞買圣代，對他們說“冰激凌在這兒便宜極了，不吃簡直是吃虧”，爸媽才放下心來享受。他們像我的孩子一樣，乖乖坐在麥當勞一角，很滿足。記得有一年家鄉暴雨，我和爸媽正在街上，只能去麥當勞躲雨，我們不好意思白白坐在那兒，爸媽買來一個圣代，推到我面前，我記得它是巧克力味道。

我終于到了給父母埋單的年齡。我慶幸還有一個虛榮的夢想，要有錢，才有力氣照顧好他們。